他把手机扣在桌上，站起来走了两步。又拿起来，给沈知白发了一条消息。“你最近经常和同事一起吃饭？”

已读。过了比较久，沈知白回复：“嗯。怎么了？”

“没怎么。随便问问。”

“周梦跟你说了什么？”

顾砚行愣了一下。沈知白知道周梦有朋友在瑞士，知道那个人在观察他，知道她会把照片发给周梦，周梦会转发给顾砚行。他不是不知道，他只是没阻止。

“她发了一张你和同事吃饭的照片。金发的。女的。”

沈知白没有解释那是谁。他只问了一句话：“你吃醋了？”

顾砚行的手指停在屏幕上方。吃醋了吗？他问自己。是的。看到沈知白对着别人笑，心里酸了，堵了，不爽了。但他不想承认。

“没有。”

沈知白没有拆穿他。过了片刻，发来一条文字。“她叫Anna，骨科医生，四十二岁。两个孩子。丈夫是中学老师。”

四十二岁，两个孩子，丈夫是中学老师。顾砚行的酸意一瞬间散了大半。

但他还有一点酸。“你以前不跟我解释这些。”

沈知白安静了片刻。“以前你不需要。”

以前不需要。现在需要了。因为现在他不是他的患者，是别的关系。什么关系？顾砚行不知道。但沈知白愿意解释，说明他在乎他的感受。

“那你以后多解释。”

沈知白没有回复。但周梦又发来消息了：“顾砚行，你问清楚了吗？那个女人是谁？”

“同事。四十二岁。有老公有孩子。”

周梦发了一个省略号。“那你刚才在酸什么？”

顾砚行打了几个字——“我没酸。”删了。又打——“你管我。”删了。最后发了一句——“你让朋友别再偷拍了。”

周梦：“为什么？你不是想看他吗？”

顾砚行看着这行字，想了很久。

他想看沈知白，但不是这样看。隔着别人的镜头，隔着第三方的视角，看他对着别人笑。他想亲自去看，站在他面前，看他对着自己笑。

他给周梦发了一条消息。“不用偷拍了。我快去了。”

周梦：“去哪？”

顾砚行：“瑞士。”

周梦发了一连串感叹号，然后说：“什么时候？”

“快了。”

“快了是多久？”

顾砚行没有回答。因为他也不知道。签证还没办，机票还没买，公司的事还没安排好。但他知道，快了。他在等一个时机。

晚上，他给沈知白发了一条消息。“你那个同事Anna，她老公是做什么的？”

沈知白：“中学老师。”

“教什么？”

“数学。”

“你见过吗？”

“见过。人不错。”

顾砚行看着“人不错”三个字，嘴角弯了起来。

沈知白在回答他所有的问题，没有不耐烦，没有转移话题。他在用行动说——你问什么，我都告诉你。因为你在乎，所以我让你安心。

“晚安。”顾砚行发。

“晚安。”沈知白发。

顾砚行把手机放在床头，闭上眼睛。窗外的夏夜很安静，只有空调外机嗡嗡的声音。

他想起那张照片里沈知白端着啤酒杯的样子，白色衬衫，卷起的袖子，侧脸，笑。

他没有存那张照片。不是不想，是不需要。

他脑子里已经有了一整个相册，全都是那个人的样子——穿白大褂的，穿手术服的，穿深蓝色大衣的，穿浅灰色毛衣的，笑着的，沉默的，说“晚安”的。

每一张都在。不会丢。

他翻过身，把被子拉到下巴。夏天盖被子，开空调，冷热交替。像他的心情，酸和甜交替。

“快了。”他小声说，“快了是多久？很快。”

第74章 半年了

沈知白出国后的第一百八十三天，顾砚行站在日历前，拿红笔在那一天画了一个叉。

满墙的红叉，从冬天画到夏天，从一月画到七月。一百八十三个叉，整整齐齐，像一排排红色的士兵，站满了整面墙，从墙角一直延伸到天花板附近。

林淮来送文件，看到满墙的红叉，在门口站了片刻。他的表情没有变化，但眼神里有一种“我老板疯了但我不能说”的克制。

“顾总，您这面墙——”

“日历。”

“我知道。我是说——”

“就是日历。”

林淮把文件放在桌上，犹豫了片刻。“顾总，您要不要考虑换个方式？比如手机倒计时APP。不占地方。”

“手机是手机，墙是墙。”

林淮没有再劝，退了出去。

顾砚行拿起手机，拍了那张满墙红叉的照片。

没有配文，发了一条朋友圈，仅沈知白可见。

等了几分钟，他刷新“谁看过”的列表。沈知白的名字在上面。他看了。