“告诉你什么？办公室里有个实习生？”

顾砚行张了张嘴，发现自己确实问了一个很蠢的问题。他追问：“她长得好看吗？”

“没注意。”

“你每天跟她一起工作，没注意她长什么样？”

“我每天跟很多人一起工作。我注意他们的脸做什么？”

顾砚行心里的另一半石头终于落了下来。沈知白说“没注意”，他信。因为沈知白就是那种人——他不是注意不到，是不在意。他在意的东西很少，但他在意的人会放在很深的地方。

“对不起。”顾砚行发了三个字。

“为什么道歉？”

“因为我不信你。”

沈知白安静了片刻。“你信不信我，不是看我说什么。是看我做什么。”

顾砚行沉默了片刻。沈知白做了什么——他在瑞士每天从早忙到晚，他回消息虽然慢但都回了。

他穿了同款大衣拍了照片发过来，他把顾砚行寄的围巾围在熊脖子上。

他把咖啡拉花做成心的形状设成头像，他说“秋天”。他说“我也是”。这些不是“没注意”，是“都在意”。

“我信你。”顾砚行发了三个字。

沈知白没有回复。但顾砚行不需要了。

他给沈知意发了一条消息：“那个人是实习生。给所有人都递咖啡。”

沈知意发了一个松了一口气的表情。“那就好。我还以为——”

“以为什么？”

“以为我哥要给你戴绿帽子。”

顾砚行深吸一口气。“你以后有话直说。别先说‘你别激动’，然后说半截。”

沈知意发了一个“对不起”的表情包，又补了一句：“但顾哥，你刚才是不是吃醋了？”顾砚行没有回答。沈知意又发了一条：“吃醋就吃醋呗。我哥知道会高兴的。”

顾砚行把手机扣在桌上。窗外蝉叫得很响，热浪从地面蒸起来。

他想起沈知白说“你信不信我，不是看我说什么，是看我做什么”。

他做了很多。他也做了很多——等了很久，想了很多，说了“我想你了”。

他们在互相证明。

他拿起手机给沈知白发了一条：“今天北京四十度。热。”

已读。沈知白发来一张照片。瑞士的夏天，雪山融化了，一条小溪从山上流下来，水很清很清，能看到底下的石头。配文：“这边二十度。”

顾砚行看着这张照片，觉得凉快了一点。不是温度，是那个人在几千公里外和他分享同一天。他热，他凉。但他们在同一个夏天里。

“等我。秋天我就回去。”

“我来接你。”

“不用接。”

“要接。”

“那你穿深蓝色大衣来。”

顾砚行嘴角弯了起来。“好。”

第77章 顾砚行的“坦白局”

沈知白出国后的第二百一十天，顾砚行做了一件他想了很久但一直没做的事。

他坐下来，打开手机备忘录，开始写一段很长很长的文字。

不是日记，不是消息。

是一封信——写给沈知白的信。

他从来没有给沈知白写过信。他们之间的交流都是碎片化的。

早安晚安，照片语音，几个字的表情包。没有长篇大论，没有掏心掏肺。

他怕说太多显得矫情，怕说太少显得冷漠，怕说得不对把那个人推得更远。

但今天他想说了。不管矫情不矫情，不管对不对，他要把这大半年攒的话全部倒出来。

他写了很久。写到拇指发酸，写到屏幕上的字模糊了又清晰。删删改改，有些句子写了又删，删了又写。最后定稿的时候，他读了好几遍。

第一段：沈知白，你走了大半年了。两百一十天。我每天在日历上画一个红叉，画到今天快画不下了。你回来之前我得换一面墙。

第二段：我以前不知道想念一个人是什么感觉。不是那种“哦他现在不在”的想念，是那种“他不在这件事影响了我的所有”的想念。吃饭的时候想你，跑步的时候想你，学德语的时候想你。连做蘑菇汤的时候都想你。

第三段：你上次问我，为什么健身。我说“为了好看”。那不是真话。真话是——你瘦了，我看到了。我想让你回来的时候看到我状态很好。不是让你觉得“他变好看了”，是让你觉得“他在好好生活，没有因为我不在就垮掉”。因为你在好好生活，我也要。

第四段：你记不记得你走之前跟我说——“想好了再来找我”。我当时没回答。现在我想好了。不是想好了要不要喜欢你——那是早就想好的。是想好了以后怎么办。你回来之后，我们好好在一起。不出国了，不分开了。你去哪我去哪——不，你去医院我去公司，下班了一起吃饭。周末你加班我等你，不加班我们去看电影。以前没做过的事，以后都做一遍。