第五段：你那条语音——“我也是”。我存在手机里，每天都听。你回来之后要当面说一次。不是“我也是”，是完整的那句话。

第六段：秋天快点来。你快点回来。

他写完之后，把这封信从头到尾读了很多遍。然后复制粘贴，发给了沈知白。不是语音，不是照片，是文字——一段很长的文字，没有删减，没有修饰，没有撤回。

发出去之后他把手机扣在桌上，不敢看。

心跳快得像要从胸腔里蹦出来，手心全是汗。

他怕沈知白看完不回——那么多字，那么多感情，沈知白会怎么回应？一个“嗯”？一个“好”？一个表情包？他不知道。但他知道，不管沈知白回什么，他都说了。把他的心掏出来，放在那个人面前。血淋淋的，但真的。

过了最煎熬的一段时间，手机震了。他拿起来一看——沈知白回复了。一个字：“阅。”

顾砚行盯着这个字，想发火想摔手机。他写了那么多字，掏心掏肺，从想念写到告白，从告白写到未来。

沈知白回了一个“阅”——文件处理意见。不是“知道了”，不是“我也是”，不是任何带感情的文字，是“阅”。“阅”是什么意思？看过了，收到了，已处理。像个领导批示。

他打了几个字：“你就回‘阅’？”然后删了。又打了几个字：“我写了两千字，你就给我一个‘阅’？”又删了。又打了几个字：“你是不是在逗我？”还是删了。最后发了：“你认真的？”

已读。沈知白回复：“认真的。”

顾砚行深吸一口气。“那你觉得怎么样？”

沈知白没有回答“觉得怎么样”，发了另一句话：“你不是说想好了以后怎么办吗。第一条，不许撒谎。”

顾砚行愣了一下——他撒谎了吗？他回想那封信的内容。

“我每天在日历上画一个红叉”——真话。“吃饭的时候想你”——真话。

“你回来之后我们好好在一起”——真话。哪句是假的？

突然他明白了。

“你瘦了，我看到了。”这不是真话。

他没有亲眼看到，是赵医生说的，是照片里看到的。

他没有站在沈知白面前，没有用眼睛确认。

他在用别人的观察和镜头的记录代替自己的眼睛。

沈知白是不是在说——你要亲自来看。不是看照片，不是听别人说，是你自己来看我。看我瘦了没有，看我过得好不好，看我笑的时候是不是真的开心。

但他不敢确定，他怕自己猜错了。

顾砚行想了想，又发了一条：“那第二条呢？”

“还没想好。”沈知白说。

“你想好了告诉我。”顾砚行说。

沈知白没有再回复。

窗外的天色暗了下来，路灯亮了。顾砚行看着那盏灯，想起沈知白说“不许撒谎”。

他答应过，他能做到。

但沈知白没说不许做什么，他也许也有做不到的事——比如不想他，比如不担心他，比如不发那张咖啡拉花的照片。

他做不到，他也不需要做到。

他给沈知白发了一条文字。“你那个‘阅’，我截图了。等你回来给你看。你欠我一个回复。”

沈知白发来一个表情包：一只猫戴着眼镜看书，配文“知道了”。

顾砚行看着这只猫，笑了。他把“阅”的截图和那只猫的表情包放在一起。一个冷，一个热；一个像他，一个像那个人。挺配的。

第78章 林淮的“神翻译”

“阅”这件事，顾砚行耿耿于怀了几天。他觉得自己写了一封情书——虽然他没说那是情书，但那就是情书。

两千字，从想念写到未来，从蘑菇汤写到健身。沈知白回了一个“阅”。像领导批文件。

他把这事跟林淮说了。不是主动说的，是那天林淮来送文件，看到他对着手机发呆。

“顾总，您怎么了？”

“没事。”

“您从早上到现在，手机拿起来放下，放下拿起来。看了十几次了。”

顾砚行犹豫了，但还是把手机转过去给林淮看——沈知白回复的“阅”。“我给他发了两千字。他就回了一个‘阅’。”

林淮看了看屏幕，又看了看顾砚行。“顾总，您发的什么？”

“就是——一些话。”

林淮没有追问。他想了想。“顾总，我给您翻译一下。”

“翻译什么？”

“沈医生的‘阅’。”

顾砚行看着林淮，林淮的表情很认真，不像在开玩笑。

“在沈医生的世界里，‘阅’不是敷衍。”林淮放下文件，拉了把椅子坐下。“他是医生，每天要处理大量信息。病历、检查报告、会诊意见、患者反馈。他没时间每个都回复长篇大论。所以他的回复都很短——‘嗯’‘好’‘知道了’‘阅’。对他来说，‘阅’不是‘已处理’，是‘我认真看过了’。他看了你写的每一个字。理解了。记在心里了。不需要多说。”