顾砚行张了张嘴。“你怎么知道？”

“因为我跟他做了几年校友。他就是这样的人。”林淮看着他，“顾总，您想想。沈医生如果不想回，他可以已读不回。他以前不是没做过。但他回了。他回‘阅’，是因为您写的那些话他没办法用‘嗯’或‘好’来回应。太长了，太重了，太真了。所以他选了最保险的一个字——我看过了，我都知道，我不说，但我都记得。”

办公室里安静了很久。顾砚行看着林淮，觉得自己一直低估了这个助理。他不只是帮他订机票、买咖啡、传文件。他懂他，也懂沈知白。

“你什么时候变得这么会说话了？”

“跟您学的。”

“我什么时候教过你这个？”

“您没教我说话。您教会我的是——等一个人，可以说很多话。也可以一个字不说。等本身就是一种语言。”

顾砚行沉默了。他想起自己这大半年的等待——每天画红叉，每天发消息，每天看手机。看似什么都没做，其实做了一切。等不是被动，是主动选择。每一天都主动选择继续等。

“谢谢你，林淮。”

“不用谢。”林淮站起来，拿起文件，“对了，顾总。还有一件事。”

“什么？”

“沈医生那个‘阅’——他是在收到您的消息之后很久才回的？”

“嗯。”

“那就是了。他看了很久。想怎么回。想不出更好的。最后回了‘阅’。”林淮走到门口，停下来。“顾总，他不是不回。他是不知道怎么回。您写了两千字，把心掏出来给他看。他能怎么回？也写两千字？他写不出来的。他只会做——他做了。他回‘阅’了。这就是他的方式。”

门关上了。顾砚行坐在椅子上，拿起手机。打开和沈知白的聊天记录，看着那个“阅”字。想起林淮说的话——“他看了你写的每一个字。”他把那封信又读了好几遍。每一个字都是真的。他相信沈知白也读懂了。

他给沈知白发了一条消息。“林淮说你看了很久。”

已读。沈知白没有回复。

“他说你不知道怎么回。所以回了‘阅’。”

还是没回复。

“他说得对吗？”

沈知白终于回了一个字：“对。”

顾砚行嘴角弯了起来。不是“嗯”，不是“好”，是“对”。“对”的意思是——林淮说的都对。

他看了很久，不知道怎么回。不是因为不想回，是因为想回的太多写不出来。所以他回了“阅”，把所有说不出口的话打包进一个字里。

“那你现在想好了吗？想怎么回？”

沈知白没有回复。但过了片刻，他发了一条语音。顾砚行点开，沈知白的声音很低，很慢，像在斟酌每一个字。

“你写的每一个字，我都看了。你说的那些——蘑菇汤，健身，以后去看电影。我都记得。秋天回来之后，一件一件做。”

语音结束了。没有“我也想你”，没有“我喜欢你”。

但顾砚行觉得，这段话比任何告白都重——他记得，他回来，一件一件做。他在说“我答应你”，用他能做到的方式。顾砚行把这条语音收藏了，设成了置顶。和“我也是”放在一起。一个两个字，一个一句话。都是沈知白的声音，都是他的回应。

“好。”他回了一个字。

窗外的天暗了下来。夏天的夜晚来得晚，七点多才开始黑。路灯亮了，蝉还在叫。顾砚行关了空调，打开窗户。热风涌进来，裹着树叶的味道。他觉得秋天快来了，然后就能见到那个人了。

第79章 赵医生的终极爆料

八月的北京，热得像蒸笼。顾砚行坐在赵医生办公室里，空调吹得他胳膊发凉，咖啡杯壁上凝了一层细密的水珠。他已经很久没来仁安医院了。不是不想来，是不敢来。

诊室还在，走廊还在，消毒水的味道还在，但那个人不在。每次来都觉得自己像一个在空房子里等主人回来的客人。

赵医生把咖啡推过来，这次没报豆子产地，直奔主题。“沈医生的项目，可能延期。”顾砚行手里的咖啡杯顿了一下。

“延期多久？”

“不知道。可能一个月，可能两个月。也可能不延期。”赵医生端起自己的咖啡，不紧不慢，“他那个项目的关键阶段已经完成了，但后续还有一些收尾工作。瑞士那边希望他多留一段时间，帮他申请了延期。他还没决定。”

顾砚行把咖啡杯放下来。上次说可能提前，秋天就能回来。他信了，等了，把“秋天”刻在心里，每天数日子。现在说可能延期，心悬了起来，不知道要延多久，不知道沈知白会不会答应。