“先生，您需要什么饮料？”

“温水。”

“好的。”

空姐端来一杯温水。他接过来喝了一口，想起沈知白说“胃不好，常年喝温水”。他也养成了喝温水的习惯。那人不在身边，但他的习惯留了下来。

窗外开始变暗了。飞机在往西飞，追着太阳。太阳落得很慢，天边那条橘红色的线一直不消失。

他看着那条线，觉得那是北京和瑞士之间的连线。他在线这头，沈知白在线那头。飞机在线上移动，一点一点靠近那头。

他拿出手机，想开机看看时间。还没到，不能开机。他把手机关了放回口袋。

闭上眼睛。脑海里开始放电影——第一次在诊室见沈知白，他裹得像个木乃伊说“把裤子脱了”；对视训练的时候说“别躲”；流鼻血的时候说“你对我有非分之想”。

每一次沈知白笑，每一次沈知白沉默，每一次他叫他的名字——“顾先生”“顾砚行”“砚行”。

没有一次是敷衍，每一次都是真的。

他睁开眼，窗外已经全黑了。机舱里的灯调暗了，大部分乘客都在睡觉。

他拿起耳机，插进座位扶手的插孔，随便选了一部电影。

没看进去，画面在眼前过，声音在耳边响，但大脑在放另一部电影。

那部电影叫《沈知白》。他主演，他也在。

空姐来发早餐了。粥，面包，水果。他吃了两口粥，觉得不如沈知白做的西红柿炒鸡蛋好吃。

他把粥喝完了，面包没吃，水果吃了。

窗外开始亮了。天边出现了一条淡金色的线，太阳快出来了。他在穿过黑夜，迎向黎明。在往东飞，太阳从身后追上来。

他看了看手表——还有不到两小时。广播响了，说飞机即将开始下降，请乘客系好安全带，收起小桌板，调直座椅靠背。他照做了。

看着窗外，云层在下面，苏黎世在云层下面。沈知白在苏黎世往南，伯尔尼，不到一百公里。

飞机开始下降。耳朵有点疼，咽了口唾沫，好了。窗外出现了陆地，绿色的，一块一块的，像拼图。河流，湖泊，房子。瑞士。

他在瑞士的上空。那个人在他脚下这片土地的某个角落，可能刚起床，可能在刷牙，可能在去医院的路上。不知道他在上面。

飞机落地了。滑行，停稳。广播说“欢迎来到苏黎世”。顾砚行解开安全带站起来，从行李架上拿下背包。跟着人群走出机舱。廊桥，通道，入境大厅。排队，护照，签证，盖章。

“来瑞士做什么？”

“旅游。”

“多久？”

“一周。”

海关官员看了看他，盖了章。“祝您旅途愉快。”

他走出到达大厅。苏黎世的机场不大，人也不多。他站在大厅中央，看着陌生的文字，听着陌生的语言。他应该害怕的——一个人，异国，语言不通。但他不怕，因为那个人在这个国家的某个地方。

他拿出手机，开机。沈知白的消息弹出来：“到了吗？”

他打了几个字：“到了。在苏黎世。”

“你不是出差吗？怎么在苏黎世？”

顾砚行没有回答这个问题。他打开手机定位，找到伯尔尼的方向，在西南。

他站在机场大厅，看着那个方向，嘴角弯了起来。

“沈知白。”

“嗯？”

“我来了。”

第84章 苏黎世，我来了

苏黎世机场的到达大厅比顾砚行想象的要小。

他站在行李转盘旁边，看着行李箱一圈一圈地转。

他的箱子很好认——深蓝色，和那件大衣一个颜色。他把它拎下来，推着行李车往外走。

大厅里人来人往，各种语言在空气中交织。

德语、法语、意大利语、英语，还有一些他听不出来的。

他站在出口，拿出手机，打开地图。苏黎世到伯尔尼，坐火车大概一个多小时。

他昨晚在飞机上查好了路线，但真正站在这里的时候，还是有点茫然。

他找到火车站的方向，沿着指示牌走。瑞士的指示系统很清晰，颜色鲜明，图标简洁，他每一步都走得很笃定。因为路的尽头有那个人。

火车站的售票窗口排着队，前面的人说着德语，他和售票员用英语交流。

“Bern, one-way, first class.”

“Sixty-eight Swiss francs.”

他付了钱，拿着车票走向站台。火车已经停在那里了，银白色的车身，红色的条纹。

他找到座位，靠窗，把行李箱放在行李架上。坐下来，看着窗外。

苏黎世的天空很蓝，九月的阳光照在铁轨上，泛着金属的光泽。

火车开动了。城市在窗外后退，高楼变成矮楼，矮楼变成田野。