“以后都在。”

沈知白抬起头看着他。那个眼神很轻，但顾砚行觉得里面有重量。

吃完饭，沈知白买了单。顾砚行想抢，他说“你是客人”。

第一次来瑞士，第一次和他吃饭，第一次被他请。这顿饭他要记一辈子。

两个人走出餐厅。夜风更凉了，顾砚行穿的是薄毛衣，有点冷。沈知白看了他一眼，把白大褂脱下来披在他身上。白大褂，不是大衣。但在顾砚行看来都一样——是他的衣服，有他的温度。

“走吧。带你回家。”

沈知白走在前面，顾砚行推着行李箱跟在后面。伯尔尼的夜很安静，只有行李箱轮子在石板路上咯噔咯噔的声音。

沈知白住的地方离餐厅不远，是一栋老式公寓的三楼。

没有电梯，楼梯窄窄的，木质扶手被磨得发亮。

沈知白走在前面，脚步声很轻。顾砚行跟在后面，行李箱在楼梯上磕磕绊绊。

沈知白停下来，转身伸出手。“行李箱给我。”

“不用。我可以——”

“给我。”

顾砚行把行李箱递给他。沈知白一只手拎着箱子，继续往上走。手臂的肌肉线条在白大褂下面若隐若现。他比走的时候瘦了，但还是有力气。

三楼。沈知白掏出钥匙，打开门。

房间不大，一眼就能看到全貌。一张单人床，一张书桌，一个衣柜。窗台上放着那盆绿萝，桌上摞着医学期刊。

床头坐着一只泰迪熊——顾小砚。围着深蓝色围巾，靠着枕头，像一个在等人回家的小孩。

顾砚行看着那只熊，眼眶有点酸。

他在照片里见过它，在视频里见过它。但真正站在它面前，感受完全不一样。

它是沈知白在异国他乡的陪伴，是他在深夜里的安慰。它叫顾小砚——他的姓，他的名里的一个字。

沈知白把行李箱放在墙角，转过身看着他。

“你睡床。我睡地上。”

“不用。我睡地上。”

“你是客人。”

“我不是客人。我是——”

顾砚行没有说完。他看着沈知白，沈知白也看着他。窗外的夜色已经很深了。在异国的夜里，只有他们两个人。

顾砚行走过去。一步，两步，三步。他站在沈知白面前，伸出手，把他拉进怀里。抱住了。

沈知白的身体僵了。他的手垂在身体两侧，没有动。

顾砚行把脸埋在他的肩窝里，闻到他身上的味道——消毒水，咖啡，洗衣液。

和记忆里一样。他的眼眶热了。没有哭出来，但那些攒了大半年的想念、担心、委屈，在这一刻都化成了水，把他的眼睛浸得发烫。

“沈知白。”

“嗯。”

“我来了。”

沈知白的手慢慢抬起来，放在他的背上。很轻，像怕用力会碎。然后收紧了。

他说：“嗯。”

没有“欢迎”，没有“我等了很久”，没有“我也想你了”。就是“嗯”。但顾砚行觉得，这个“嗯”比任何词都好听。

第89章 戒指

沈知白的公寓很小，站两个人就转不开身。

顾砚行抱着他，抱了很久，久到窗外的路灯灭了。

他不想松开——怕一松手，发现这是梦。沈知白也没有推开他。他的手臂环在顾砚行腰上，力度不轻不重，像怕他消失。

“你心跳好快。”沈知白说，声音闷在顾砚行的肩窝里。

“你的也不慢。”

沈知白没有反驳。

顾砚行终于松开手，退后一步，看着沈知白。

他的头发被抱乱了，刘海垂下来遮住半只眼睛。

白大褂的领口皱了一边，露出里面浅蓝色衬衫的领子。

他看起来不像平时那个从容不迫的沈医生，像一个人——一个刚刚被人紧紧抱住、还没来得及整理自己的人。

“你瘦了。”顾砚行说。

“你说过了。”

“再说一遍。你瘦了。没好好吃饭。”

“吃了。不好吃。”

“那你怎么不做？你不是会做西红柿炒鸡蛋吗？”

“一个人，不想做。”

顾砚行觉得自己的心脏被人揪了一下。一个人，不想做——不是不会做，是不想做。

他宁愿吃食堂那盘不好吃的意面。

“以后我陪你做。”

沈知白看着他，没有说话。但他的嘴角有一个很淡很淡的弧度。顾砚行把那个弧度定义为“好”。

“我先收拾一下。”沈知白转身走到床边，把被子叠了。

被子叠得方方正正，和诊室里的病历一样整齐。他把枕头拍松，放在床头，然后看了顾小砚一眼——那只熊歪了，他伸手把它扶正。

顾砚行看着他的动作，轻声问：“你每天都这样？”

“哪样？”