心理反应部分包括：对刺激源的主观评价（非常排斥/轻微排斥/中性/轻微接受/接受）、情绪类型（厌恶/恐惧/紧张/好奇/愉悦/其他请注明）、情绪强度（1-10分）……

行为反应部分包括：注视时长（秒）、回避行为（是/否，如是请描述）、其他反应（请注明）……

最后一页底部还有一行小字：“温馨提示：请如实填写。伪造数据会影响治疗效果，本人保留追究责任的权利。”

顾砚行把手机摔在沙发上。

“他是不是有病？”他对着空荡荡的客厅吼道，“我是来看病的，不是来写论文的！”

手机震了一下。

他拿起来一看，沈知白发来第二条消息：“对了，每次填完请拍照发我，不要文字转述。我要看原始数据。”

顾砚行：“…………”

他深吸一口气，打开邮箱，把这个PDF转发给林淮，附言：“你给我填。”

林淮秒回：“顾总，沈医生说如果发现不是您本人填的，下次复诊要重新做全套体格检查。”

顾砚行咬牙切齿。

全套体格检查——包括但不限于脱裤子。

他认了。

---

第一天晚上。

顾砚行洗完澡，穿着睡衣坐在床上，手机里打开沈知白的证件照，准备开始“写作业”。

他盯着照片看了十秒，然后拿起笔（没错，他居然动用了笔和纸，因为沈知白说“手写有助于反思”），在日记本上写下第一行字：

“202X年X月X日，脱敏治疗日记。”

“刺激源：沈医生证件照。”

“生理反应：心率——没测，大概正常。呼吸——正常。手心温度——没温度计，但应该是正常的。出汗——无。肌肉——放松。”

他写完之后看了看，觉得挺完美的。专业、客观、毫无破绽。

然后他把日记本拍下来，发给了沈知白。

三分钟后，沈知白回复了，不是文字，而是一张图片——他在顾砚行的日记照片上用红笔做了批注。

批注内容如下：

“心率‘大概正常’——请提供具体数值，静息心率即可，不需要心电监护。没有心率表可以在手腕上自测脉搏，15秒乘以4。”

“手心温度‘应该是正常的’——正常范围是32-34℃，请实测。没有温度计可以用手背贴脸颊感受并描述（‘偏凉’‘温暖’‘偏热’均可）。”

“肌肉‘放松’——你的字迹显示笔画用力不均，‘放’字的最后一笔有明显抖动，说明手部肌肉并不放松。建议诚实填写。”

顾砚行看着这些红色批注，脸上的表情像吃了苍蝇。

他愤怒地回了一条：“你是看病还是改作业？！”

沈知白：“都是。患者对自己身体状况的认知，本身就是诊疗的一部分。你不了解自己的身体反应，我就帮你了解。”

顾砚行：“我不需要你帮我了解！我的手没抖！那是正常的笔画！”

沈知白发来一张放大截图，把“放”字的最后一笔圈了出来。那笔确实抖得像心电图。

顾砚行沉默了。

他翻出一只心率手表（买了三年没用过），戴在手腕上。找出一个体温计，夹在手掌里。然后重新拍了照片——这次心率78，手心温度33.2℃。

重新发给沈知白。

沈知白回复：“很好。明天继续保持。”

顾砚行把手机扔到枕头旁边，整个人埋进被子里。

他觉得自己像一个小学生，正在被一个魔鬼班主任按着头写作业。

但奇怪的是，他在被窝里翻了几个身之后，发现自己嘴角是翘着的。

他赶紧把嘴角压下去。

“写个作业有什么好笑的。”他嘀咕了一声，关灯睡觉。

---

第二天。

顾砚行白天在公司开了三个会，签了一堆文件，骂了两个不靠谱的下属，一切正常。

但有一个细节让他浑身不自在——他不自觉地想起了沈知白。

不是刻意的那种想，是那种“大脑突然弹出一个弹窗”式的想。

第一次是在开会的时候。财务总监在讲Q3数据，PPT翻到第五页，上面的柱状图是红蓝两色的柱子并排排列，他脑子里突然冒出沈知白和他对视的画面——两个人面对面，眼睛对着眼睛，像两根并排站着的柱子。

他愣了一秒，然后疯狂摇头，把那个画面甩出去。财务总监看到他在摇头，以为自己讲错了，整个人都慌了。

第二次是在食堂。食堂今天做了糖醋排骨，他咬了一口，觉得不够酸，脑子里又冒出沈知白——上次在他诊室里，沈知白喝了一口咖啡，皱眉说“今天的豆子酸度不够”。他对沈知白的咖啡品味记得这么清楚，这本身就不正常。