第三次是在下班路上。他开车经过仁安医院门口等红灯，看了一眼那栋楼，脑子里冒出的念头是“他今天值班吗”。然后他猛踩了一脚油门，把自己吓了个半死。

晚上回到家，他拿出日记本，面对“是否在非治疗时间想起刺激源”这一栏，犹豫了整整五分钟。

他在“否”上面打了个勾。

然后在“如是，请描述频率和情境”那一栏，写了两个字：“没有。”

拍照，发给沈知白。

这次沈知白的批注来得更快，不到一分钟。

红笔圈出了“否”和“没有”，旁边批注：“你的心率数据比昨天高了12次/分钟，静息状态下心率不应该有这么大波动。说明你在填写时处于情绪激动状态，常见原因包括：说谎、紧张、或者想起某个人。你选一个。”

顾砚行盯着这条批注，瞳孔地震。

他有心率手表的数据被沈知白看到了？不对，他没有发心率数据啊——他低头看手表，发现手表自动连接了手机APP，把静息心率数据同步给了沈知白？他什么时候授权的？

他疯狂翻了十分钟设置，发现是林淮之前帮他装APP的时候勾选了“健康数据共享”。而沈知白的账号，不知道什么时候被加进了“医生访问”列表。

顾砚行：“林淮！！！”

林淮回复：“顾总，怎么了？”

顾砚行：“你是不是把我的健康数据共享给了沈医生？！”

林淮：“沈医生说这是为了监控治疗方案的效果，建议开启。我问过您，您说‘随便’。”

顾砚行确实记得有一天林淮拿着他手机说“沈医生建议开个功能”，他当时在打游戏，头都没抬说“随便随便”。

他完了。

在沈知白面前，他不仅脱了裤子，还交出了健康数据。

他没有任何秘密了。

顾砚行深吸一口气，重新拿起日记本，在“想起刺激源”那一栏，颤抖着写下了真相：

“想起次数：三次。情境：开会时、吃饭时、开车路过医院时。具体内容：想到了和沈医生对视的画面、沈医生喝咖啡皱眉的样子、以及……他今天是否值班。”

写完之后，他拍下来发了过去。

这次沈知白的批注只有一个字：“好。”

没有红色圈圈，没有科学论证，没有戳穿谎言。

就一个“好”字。

顾砚行盯着这个字看了很久，不知道心里是什么感觉。像是松了一口气，又像是被人看穿了之后无处可藏的羞耻，还有一些他说不清楚的东西——比如，这个“好”字看起来好像带着一点温柔？

一定是错觉。

---

第三天。

顾砚行的日记开始变本加厉地“诚实”了。

他写“想起次数：五次。情境：刷牙时、看手机时、等电梯时、喝咖啡时、睡前。具体内容：想到了沈医生戴手套的样子、沈医生写病历的侧脸、沈医生的声音、沈医生说的‘别躲’、沈医生说的‘好’……”

他写完之后自己看了一遍，吓了一跳。

这写的都是什么？

这写的根本不是“脱敏治疗日记”，这是……这是暗恋日记啊！

他差点把这一页撕了重写。

但手指放在纸边上，犹豫了十几秒，最终还是松开了。

他拍了照，发给沈知白。

发完之后，他把手机扣在床上，心跳快得像要蹦出来。

一分钟，两分钟，五分钟。

沈知白没有回复。

十分钟过去了。

顾砚行开始坐立不安。他拿起手机看了一眼，发现消息状态是“已读”。

已读不回。

沈知白看到了，但没有回复。

顾砚行放下手机，在床上翻了个身。又拿起来，打了一行字：“沈医生，今天的日记收到了吗？”发出去。

已读。不回。

顾砚行把脸埋进枕头里，发出一声闷吼。

他这是怎么了？他为什么要等沈知白回复？一个批注而已，没有就没有，有什么大不了的？

但他就是——很想看到沈知白回复点什么。哪怕是一个红圈，一句讽刺，一个表情包。

什么都好。

晚上十一点半，他的手机终于震了。

他猛地翻过身，打开微信。

沈知白发来一条消息，只有一句话：

“日记收到了。写得很详细。明天复诊的时候我们当面聊。”

然后是第二条：

“对了，你写‘想到了沈医生说的‘别躲’’——我记得我说这句话的时候，是让你不要躲开我的目光。不是让你不要躲开自己的感情。后者不在治疗范围内，你自己看着办。”

顾砚行盯着这条消息，从头到尾读了四遍。

第一遍：他在说什么？

第二遍：他是不是在暗示什么？