第三遍：他是不是在暗示我对他有感情？

第四遍：我对他 有感情 吗？

手机又震了一下。

沈知白：“晚安，顾先生。明天见。”

顾砚行把手机放在胸口，盯着天花板。

灯已经关了，房间里只有窗帘缝隙透进来的一线路灯光，在天花板上画出一道模糊的白线。

他的心跳很快，快到他不用心率手表都能感觉到。

他伸出手，摸了摸自己的脸——烫的。

耳朵——烫的。

脖子——烫的。

“完蛋了。”他小声说，声音在安静的房间里显得格外清晰。

他不是不知道发生了什么。

他是不敢承认。

---

与此同时，沈知白坐在自己的书房里，手机屏幕上是顾砚行发来的那张日记照片。

他把那张照片放大，看了很久。

顾砚行的字写得不算好看，但每个字都写得很用力，像是怕写不清楚。那些“想起的情境”密密麻麻地排在一起，从刷牙到睡前，几乎覆盖了一整天的各种碎片时间。

沈知白的嘴角微微弯了一下，不是嘲笑，是那种“果然如此”的轻笑。

他退出聊天界面，打开和林淮的对话框。

沈知白：“你老板今天的日记写得很精彩。”

林淮秒回：“写了什么？”

沈知白发了一张截图，截掉了具体内容，只留下日期和“想起次数：五次”那一行。

林淮：“五次？？？他之前不是说‘不会不自觉地想起你’吗？”

沈知白：“口是心非指数满分。”

林淮：“学长，你是不是故意的？让他写日记记录每天想你多少次？”

沈知白没有否认。

他打了一行字：“脱敏治疗的第一个人受益者，通常不是病人自己——而是让病人意识到，他其实不想脱敏。”

林淮看着这条消息，消化了好几秒。

然后他打字：“学长的意思是，顾总其实……不想治好？”

沈知白：“他不是不想治好他的病。他是不想治好之后，就没有理由再来了。”

林淮发来一连串感叹号：“！！！！！”

然后是一行字：“学长，你这是温水煮青蛙，煮到他连锅都想端走。”

沈知白发了一个表情包：一只猫戴着王冠，配文“基本操作”。

林淮：“我觉得顾总已经快熟了。”

沈知白看了一眼手机，窗外的夜色很深。

他想起顾砚行今天日记里写的最后一条——“脑子里全是沈医生说的‘好’字。”

那个“好”字，他一笔一划写得特别端正，比其他字都大了一圈。

沈知白把手机放在桌上，端起已经凉透的咖啡喝了一口。

嘴角的弧度一直没有消失。

“还没熟。”他对自己说。

“还得再煮一会儿。”

第10章 走廊偶遇

第二天下午，顾砚行比预约时间早到了四十分钟。

他不想承认自己是因为昨晚那条“明天见”而睡不好觉、干脆提前出门的。他给自己的理由是——“早到总比晚到好，万一堵车呢。”

仁安医院的走廊他走了好几次了，但每次都是从VIP通道直接进诊室，从来没有“闲逛”过。今天时间充裕，他决定到处走走，熟悉一下环境。

“顾总，沈医生应该还在手术。”林淮跟在他身后，看了眼手机，“刚才问了，说大概还要二十分钟。”

“我又没问他。”顾砚行头都没回，“我就是随便走走。”

“好的。”林淮忍住笑。

两人穿过门诊大厅，拐进住院部的走廊。这里的灯光比门诊柔和一些，墙上挂着一些健康科普的展板，空气里消毒水的味道更浓了。

顾砚行一边走一边东张西望，自己也说不清是在看医院的装修风格，还是在找某个穿白大褂的身影。

他告诉自己：纯属好奇。第一次来住院部，看看环境很正常。

走廊尽头是手术区，一扇自动门挡在前面，门上有块玻璃窗，可以看到里面的走廊。门口写着“手术重地，非请勿入”。

顾砚行在门口站了两秒，正准备转身离开，那扇自动门突然开了。

一个人从里面走了出来。

深绿色的手术服，帽子和口罩还没摘，只露出一双眼睛。手术服外面套了一件白大褂——应该是刚做完手术还没来得及换。袖子卷到了小臂，露出前臂匀称的肌肉线条，手指上还残留着没擦干净的消毒液痕迹。

顾砚行愣在原地。

那双眼睛他认识。即使被口罩遮住了大半张脸，即使帽檐压得很低，他还是一眼就认出来了。

沈知白。

沈知白也看到了他，脚步顿了一下，然后摘下了口罩。

口罩下面的脸比平时苍白一点，额角有细微的汗珠，但那双眼睛还是很亮，带着刚完成一台手术后的那种专注余韵。