顾砚行张了张嘴，一个字都说不出来。

他觉得沈知白在故意逼他。

不，沈知白就是在故意逼他。

“我不知道。”他说，声音很小，“可能就是……看你的脸有没有长痘。”

沈知白安静了一秒。

“那你看到了吗？”

“没有。”顾砚行的声音更小了，“你皮肤挺好的。”

沈知白低下头，继续写病历。顾砚行看不到他的表情，但看到他的笔尖在纸面上停了一下，然后继续移动。

诊室里安静了十几秒。

顾砚行坐在那里，手心全是汗，心跳还在90以上，但他的身体告诉他——他不想走。他想继续坐在这里，哪怕不说话，哪怕不做治疗，就是想和沈知白待在同一个房间里。

这个想法让他害怕。

“顾先生。”沈知白放下笔。

“嗯？”

“下周复诊，对视时间增加到十分钟。”

顾砚行没有抗议。

十分钟。比现在又多两分钟。

但他居然觉得——也不是不行。

“好。”他说。

沈知白看了他一眼，那个眼神里有一种很微妙的东西——不是惊讶，而是一种“果然如此”的确认。

“你今天很配合。”沈知白说，“有什么特别的原因吗？”

顾砚行想了想。

“没有。”他说，“就是觉得……早点治好挺好的。”

“是吗？”

“嗯。”

沈知白没有再追问。他站起来，走到窗边，给那盆绿萝浇了点水。

阳光从窗户照进来，落在他身上，白大褂的边缘被镀上一层淡淡的金色。顾砚行看着他的背影，突然想起小时候看过的一个动画片——一个橱窗里摆着一个精致的玩偶，所有人都想把它带回家，但它一直安静地站在那里，不主动，不拒绝，只是等着。

他不明白自己为什么要把沈知白比作玩偶。

沈知白哪有一点像玩偶？

他明明是一只披着白大褂的狐狸。

“顾先生，你在想什么？”沈知白头都没回。

“没什么。”顾砚行站起来，拿起桌上的日记本，“我走了。”

“下周见。”

顾砚行走到门口，手放在门把手上，停了一下。

“沈医生。”

“嗯。”

“你下周还戴这副眼镜吗？”

沈知白转过身，看着他。黑色细边框眼镜后面的眼睛里浮上一层淡淡的笑。

“你喜欢这副？”

“我没有喜欢。”顾砚行的耳朵又红了，“我就是问问。患者有权利知道医生的穿着——不是穿着，是打扮——也不是打扮，是……”他放弃了，“算了，当我没问。”

他拉开门，快步走了出去。

沈知白站在原地，看着关上的门，伸手摸了摸自己鼻梁上的眼镜框。

“黑色。”他自言自语，“记下了。”

他走回办公桌后面，翻开顾砚行的病历，在最新的一页上写道：

“对视时间延长至八分钟，患者无抗拒。治疗期间出现明显靠近行为（约2cm），瞳孔在后期呈收缩状态，表明注意力高度集中且情绪投入。结束时患者超时注视3秒，且对此无合理解释。”

他顿了顿，笔尖在纸面上停了一下，又加了一行：

“患者主动询问医生佩戴的眼镜款式。此为治疗之外的关注行为，记录在案。”

写完之后，他看着这行字，嘴角微微弯了一下。

然后拿起手机，打开购物APP，搜索“黑色细边框眼镜”。

搜索结果出来好几页，他翻了翻，把几款看起来还不错的加入了购物车。

他没有下单。

但他在想——下周戴哪一副，顾砚行会更紧张一点。

这个问题，比任何医学论文都有趣。

与此同时，顾砚行坐在车里，手插在大衣口袋里，摸到了一样东西——上次对视训练后沈知白递给他擦汗的那张纸巾，他一直没扔，叠得方方正正地放在口袋里。

他把它拿出来，展开，看了一眼。

纸巾已经皱了，上面的消毒水味道也散了，只剩下一点点纸浆的气味。

他把纸巾重新叠好，放回口袋。

“顾总，回家吗？”林淮问。

“回家。”顾砚行说。

车子开出去两条街，他突然开口：“林淮。”

“在。”

“你觉得……一个人总是不自觉地看另一个人，算什么问题？”

林淮想了想。

“那要看是什么关系。如果是朋友，可能是好奇。如果是同事，可能是观察。”

“如果是医患呢？”

林淮沉默了一秒。

“顾总，您是在说您和沈医生吗？”

“……我随便问问。”

林淮看着老板耳朵上还没褪去的红色，用非常平稳的语气说：“医患关系的话，患者经常看医生，说明患者信任医生。这是好事。”