他开始观察沈知白。

今天沈知白换了一副眼镜。不是平时那副金丝边的，而是一副黑色细边框的，镜框更细，几乎和脸融为一体，显得那双眼睛更突出了。

顾砚行想问他为什么换眼镜，但想到“治疗期间不能说话”的规矩（上次他自己定的），忍住了。

三分钟。

顾砚行的心率开始爬升。不是因为紧张，而是因为——他注意到沈知白今天看他的方式和之前不一样了。

之前的对视，沈知白的目光是“评估式”的——像医生在看病人，像科学家在观察实验对象。

今天，那种“评估感”变淡了。

取而代之的是一种他形容不出来的东西。沈知白的眼睛里好像多了一层光，不是反光，是从里面透出来的那种。

顾砚行不敢确定，也许是他想多了。

四分钟。

顾砚行的鼻尖又开始冒汗了。他把手放在膝盖上，攥了攥拳头，试图让自己放松。

沈知白注意到了他的动作。

“呼吸。”沈知白轻声说，“别憋气。”

顾砚行这才发现自己一直在屏着呼吸。他呼出一口气，重新调整呼吸节奏。

五分钟。

这是上一次的“终点线”。按说到了五分钟他就可以喊停了，但今天的目标是八分钟，还有三分钟要熬。

不，不是“熬”。

顾砚行发现自己并不觉得难熬。他甚至有点……不想让它结束？

这个念头让他吓了一跳。

五分钟三十秒。

顾砚行的目光从沈知白的眼睛移到了他的鼻梁上。鼻梁很高，在侧面光的照射下投下一小片阴影。从鼻梁又滑到嘴唇，嘴唇微微抿着，颜色比平时淡一点，可能是今天没喝咖啡。

他以前从来不会注意一个男人的嘴唇。

但他现在在注意。而且他觉得很好看。

这个认知让他心跳加速，手表震了一下——心率超过100的提醒。

沈知白肯定也看到了手表震动的光，但他没有低头去看，目光始终稳稳地落在顾砚行脸上。

六分钟。

顾砚行开始紧张了。不是因为对视本身，而是因为他发现自己对沈知白的“感觉”变了——不是医生，不是“治疗道具”，而是……

他不敢往下想。

他试图把注意力拉回到“治疗”上，告诉自己这是在脱敏，是在治病，不是在干什么别的事。但他的大脑不听话，一直在播放一些不该播放的画面——沈知白卷起袖子的手臂、沈知白摘眼镜擦镜片的样子。

六分钟三十秒。

顾砚行的瞳孔开始放大了。他自己不知道，但沈知白知道。

沈知白的嘴角有一个极细微的变化——不是笑，是某种“确认”的表情。

七分钟。

顾砚行的呼吸变得又轻又浅，像是在做某种需要极度专注的事情时的呼吸模式。他的身体微微前倾了大约两厘米，这是一个他自己没有意识到的动作——靠近。

沈知白注意到了。

他没有后退，也没有前倾。他只是继续看着顾砚行，像一潭平静的湖水，倒映着对方的所有变化。

七分钟三十秒。

顾砚行突然想起一件事——他今天出门前，特意换了沈知白说过“好闻”的那款香水。不是Tom Ford的失落樱桃，是另一款更淡的木质调。他不知道为什么换，也许是因为上次沈知白说失落樱桃“辨识度太高”。

他不知道自己为什么要在意沈知白喜欢什么味道。

这个念头让他整个人像被电了一下。

八分钟。

“时间到。”沈知白说。

顾砚行没有动。

他还在看着沈知白。

“顾先生。”沈知白又叫了一声。

顾砚行眨了眨眼，像是从梦里醒过来，猛地往后一靠，椅子发出一声轻响。

“结束了？”他的声音有点哑。

“结束了。”沈知白站起来，走回办公桌后面，拿起笔，“你今天超时了。”

“什么超时？”

“我说时间到的时候，你没有立刻移开目光。你又看了我三秒。”沈知白头都没抬，“这三秒不算在治疗计划里，你自己想怎么解释都行。”

顾砚行的脸瞬间涨红。

他刚才确实没有立刻移开——不是因为没听到，是因为他看着沈知白的时候，大脑一片空白，什么都反应不过来。

“我……我没听到。”他拙劣地解释。

“你的听力没有问题。”沈知白在病历上写着什么，“我给你做过头部的体格检查，听觉神经完好。”

“那就是……走神了。”

“走神的时候，瞳孔通常会发散。你走神的那三秒，瞳孔是收缩的。”沈知白抬起眼看着他，“你在专注地看一样东西。你认为那是什么？”