“我跟你说，今天在家吃饭的时候，我说漏嘴了。”

沈知白秒回：“说漏什么了？”

顾砚行犹豫了一下，还是打了出去：“我妈问我有没有在谈恋爱，我说‘我有医生了’。”

发出去之后，他又补了一条：“本来想说‘我有在看的医生’，嘴瓢了，少说了几个字。”

沈知白这次没有秒回。顾砚行看着屏幕上“对方正在输入”的字样出现了又消失，消失了又出现，反复了几次。

最后发来一条：“你怎么跟你父母解释的？”

“我说我在看男科，小问题。我妈问医生怎么样，我说很靠谱。”

沈知白没有再打字。他发来了一条语音。

顾砚行愣了一下。沈知白很少发语音——他们的聊天记录里几乎全是文字。他犹豫了一下，还是点开了。

沈知白的声音从手机里传出来。

“顾先生，你这么说，你爸妈会不会误会我们的关系？”

声音里带着笑意。不是那种哈哈大笑的笑，是那种弯弯绕绕的、像猫爪子挠心一样的笑。语速不快不慢，尾音微微上扬，像是真的在好奇这个问题的答案。

顾砚行听完一遍，耳朵瞬间烧了起来。

他又听了一遍。

这声音……怎么有点好听？

不对，他在想什么？重点是内容——沈知白问他“会不会误会他们的关系”，他们有什么关系？医患关系啊！有什么好误会的！

顾砚行按下语音键，深吸一口气，用他觉得自己最理直气壮的声音说——

“什么误会！我们就是医患关系！纯粹的医患关系！纯洁的不能再纯洁了！”

声音大得连他自己都吓了一跳。

他松开手指，语音发了出去。

客厅里安静了一秒。

然后隔壁传来了敲墙的声音——“咚、咚、咚”三下，在安静的夜里格外清晰。

顾砚行僵住了。他住的这栋公寓，隔音效果虽然不错，但他刚才那嗓子实在是中气太足，足到隔壁邻居被他吼得失去了耐心，直接用敲墙来表达不满。

“……”顾砚行把脸埋回靠垫里。

不到十秒，沈知白发来一条语音。

他不确定自己要不要现在听。犹豫了零点五秒，还是点了。

“好的，纯洁的顾先生。”沈知白的声音依然带着笑意，甚至比刚才更明显了一点，“周四复诊记得准时。纯洁的。”

最后三个字他念得很慢，一个一个地咬出来，像是怕顾砚行听不清楚。

顾砚行把手机扣在沙发上，整个人蜷缩起来。

“我完了。”他对着靠垫说，“我在他面前丢人就算了，现在连邻居都知道我‘纯洁’了。”

过了大概一分钟，他缓过劲来，重新拿起手机。

他把沈知白发的那条语音又听了一遍。这次他注意的不是内容，而是声音本身——沈知白说话的时候，语速很稳，像是有一种让人安心的节奏。“周四复诊”的“诊”字带了一点轻微的鼻音，“纯洁的”的“的”字几乎是气音。

顾砚行听完了第三遍，才意识到自己在做什么。他赶紧关掉语音，把手机放到一边，深呼吸了两次。

他给沈知白回了文字消息：“知道了。周四见。”

沈知白回复：“嗯。”

一个字的回复。没有表情包，没有调侃。但顾砚行觉得这个“嗯”字好像比平时长了一点点，像是那种“我在笑但我不让你看到”的嗯。

他把这两条语音的聊天记录翻来覆去看了好几遍，最后截了个图，存进了加密相册。

那个相册里现在有三张截图了。他不敢想这意味着什么。

---

与此同时，沈知白放下手机，靠在书房椅背上。

他面前的桌上摊着顾砚行的病历复印件，旁边放了杯已经凉透的咖啡。台灯的光落在那几页纸上，把他写的批注照得一清二楚——从“患者心率数据异常”到“口是心非指数满分”，一页页积累下来，像一本观察日志。

他端起咖啡喝了一口，凉了的咖啡苦味更重，但他没皱眉。

书房的门被敲了两下，然后推开了。

林淮站在门口，手里拎着一袋外卖。

“学长，你让我买的宵夜。”林淮走进来，把袋子放在桌上，看了一眼那叠病历，嘴角抽搐了一下，“你还在研究顾总的病历？”

“我在整理治疗记录。”沈知白拿过外卖袋，里面是一份三明治和一杯热美式。他把咖啡拿出来，闻了一下，点点头。

“你刚才跟顾总语音了？”林淮在对面坐下，“我在门外听到了。你的声音。”

“他跟我说他在家庭聚餐上说漏嘴了，跟他父母说‘我有医生了’。”

林淮的眼睛亮了起来：“他说漏嘴了？说‘我有医生了’？”