“医生有权根据患者的病情调整复诊时间。”沈知白的语气没有任何波动。

“第二，”赵医生伸出第二根手指，“他的病历是你自己保管的，不在档案室。我问过档案室的老王，他说沈医生的VIP患者的病历都是自己保管的——但你总共就三个VIP患者，其他两个你看完就归档了，只有这个姓顾的，病历一直放在你诊室抽屉里。我去找你借红笔的时候，你抽屉没锁，我看到的。”

沈知白推了推眼镜：“他的病情比较特殊，需要随时查阅和补充记录。”

“第三，”赵医生伸出第三根手指，脸上的笑容更大了，“你跟他说话的语气不一样。”

沈知白沉默了一秒。

“什么语气？”

“你对别的患者，是‘您好，请坐，有什么不舒服’——标准模板，换一百个人都一样。”赵医生模仿了一下，然后换了个语气，“你对这个顾总，是‘顾先生，你今天又早了’‘顾先生，你的日记写得不错’——带称呼的，而且你的声音比平时低了一点点。你自己可能没注意到，但我注意到了。”

沈知白安静地听完了赵医生的三条分析，表情没有任何变化。

“你的观察力很适合转行做侦探。”沈知白说完，转身往住院部走了。

赵医生看着他的背影，没有追上去。

他靠在墙上，双手依然插在口袋里，嘴角的笑容没有消失。

“有意思。”他自言自语，“沈知白啊沈知白，你这个冷面阎王，也有今天。”

---

沈知白五分钟后回到诊室。

顾砚行已经坐在那把椅子上，日记本放在桌上。他看到沈知白进来，下意识地挺直了腰背，那个动作有点像学生看到老师进教室。

“刚才那个医生是你同事？”顾砚行问。

“嗯。赵医生，泌尿外科的。”

“他是不是……”

“是什么？”

“他看我的眼神，像是认识我。”顾砚行斟酌了一下用词，“他是不是跟你说过什么？”

沈知白在他对面坐下，翻开日记本。

“赵医生对谁都那样。”他说，“他最大的爱好是观察医院里的人际关系，然后在自己的小本本上做记录。据说他已经记了三大本了，退休后打算出书。”

“出什么书？”

“《仁安医院人际关系图谱》。他跟我说的。”

顾砚行嘴角抽了一下：“你们医院的医生，业余生活都这么……丰富的吗？”

沈知白没有回答这个问题，开始翻看顾砚行的日记。

这一周的日记比上周更厚了。顾砚行每天记录了对异性和同性的感受——异性部分是空白的，因为他“这周没怎么和异性接触”。同性部分写了五条，其中三条是关于沈知白的：触碰手背的触感、对视时的情绪变化、以及“偶尔会不自觉地想起沈医生的声音”。

最后一条是顾砚行犹豫了很久才写上去的。他本来想删掉，但想到沈知白说“诚实是最好的治疗”，还是留着了。

沈知白看完最后一页，合上本子。

“日记没问题。”他说，“特别是最后一条，‘不自觉地想起声音’——这是很好的记录。听觉记忆是脱敏治疗的重要部分，你对我的声音没有排斥反应，说明你的听觉通道没有形成恐惧联结。”

顾砚行听着他用专业术语分析自己的日记，觉得自己好像不是在汇报病情，而是在参加一个学术讨论。而他的“病例”就是他自己。

“今天要做触碰训练吗？”顾砚行问。

“要做。”沈知白伸出手，放在桌上，“这次不是一根手指，是整个手掌。”

顾砚行看着那只手，心跳又开始加速了。

“整个手掌？”

“对。脱敏治疗的强度需要循序渐进。上次你只用了一根手指，持续接触三秒。这次用手掌，持续接触五秒。”

顾砚行深吸一口气，伸出右手。他的手掌悬在沈知白手背上空两厘米处，又开始抖了。

“你在犹豫什么？”沈知白问。

“我没有犹豫。”

“你的手在空中停了七秒了。”

顾砚行咬了咬牙，把手掌按了下去。

掌心贴上沈知白手背的瞬间，他感觉有一股热流从接触点涌上来，顺着手臂传到肩膀，然后蔓延到全身。不是排斥，不是恐惧，是一种温暖的、让人想停留的触感。

他开始数秒。一秒，两秒，三秒——他的心跳快得像打鼓，但他没有缩手。四秒，五秒——

“可以了。”沈知白说。

顾砚行收回手，把手藏在桌子下面，攥成拳头。他的手掌心全是汗，指尖微微发颤。

“感觉怎么样？”沈知白问。

“没感觉。”顾砚行说。