赵医生：“……那你生气了？”

沈知白：“没有。发我。”

赵医生发来一张截图。群里还在疯狂讨论，消息已经刷了几十条。

沈知白看了一遍，没有回复。他把截图存了下来，放进手机里一个加了密的文件夹。

文件夹的名字是——“顾砚行·相关”。

他看了一眼窗外。午后的阳光正好，诊室里的绿萝又长出了几片新叶子，嫩绿色的，在光线下透亮。

“赵医生说得对。”他轻声说，“这块冰，确实要化了。”

但不是因为春天来了。

是因为有人在冰外面，烧了一把火。

第21章 第一次“约会”（其实是治疗外派）

周四复诊结束的时候，沈知白没有像往常一样说“下周见”。

他合上病历，靠在椅背上，看着顾砚行，用一种和宣布复诊时间一样平淡的语气说：“顾先生，这周六有时间吗？”

顾砚行正在穿外套，听到这句话，手停在扣子上，整个人定住了。

“有。”他说得太快了，快到自己都吓了一跳。然后他试图找补，“……不一定有，看情况。什么事？”

“脱敏治疗下一阶段——场景脱敏。”沈知白说，“你之前的心理创伤发生在特定场景里——酒吧、酒店、封闭的私密空间。这些场景会在你的潜意识里和‘恐惧’建立联系。我们需要打破这个联系。”

“你要带我去酒吧？”顾砚行挑眉。

“不。酒吧作为刺激源强度太高，不适合作为起始场景。”沈知白站起来，从抽屉里拿出一张便签，写了几个字递给他，“周六下午三点，这个地址。”

顾砚行低头一看，是一家咖啡馆的名字。他知道那家店，在城西的一条老街上，装修很复古，平时人不多。

“去咖啡馆干什么？”

“场景脱敏的第一步——在公共场合里，和一个让你曾经产生过恐惧的、同性的面孔待在一起。”沈知白说这话的时候语气非常专业，专业到顾砚行差点没注意到“同性的面孔”这个措辞就是在说他自己。

“你是说……和你喝咖啡？”

“可以这么理解。但这不是约会，是治疗。你需要在一个安全、公开、非治疗室的环境里，重新建立对‘和好看的同性共处一室’的正常认知。”

顾砚行的耳朵精准地捕捉到了“好看”两个字。

“你刚才说‘好看的同性’。”他说，“你在说自己？”

沈知白看了他一眼，那个眼神里带着一种“你觉得呢”的淡然。

“陈述事实而已。你不用激动。”

顾砚行张了张嘴，想反驳，但发现自己确实没法反驳。沈知白长得好看，这是客观事实，就像太阳从东边升起一样不需要论证。

“行吧。”他把便签折了一下，放进口袋，“周六下午三点。我去。”

“不用穿得太正式。”沈知白加了一句。

“我没有穿得太正式。”顾砚行低头看了看自己——今天穿的是深灰色大衣配黑色高领毛衣，确实比平时随便了一点。但他衣柜里最“随便”的衣服，在普通人看来可能也算正式。

“那就好。周六见。”

顾砚行走出诊室的时候，心跳比平时快了不少。他在走廊里站了两秒，掏出手机看了一眼日历——周六，还有两天。

两天。

他不知道自己为什么要在日历上把那一天标成“治疗外派”而不是“喝咖啡”。可能是因为“约会”这个词太危险了，他的大脑自动把它替换成了一个听起来更安全的说法。

“顾总，您脸色有点红。”林淮在走廊里等着，看到他的第一句话就是这个。

“空调温度太高了。”

林淮没说话，跟在后面。他注意到顾砚行把一张便签小心翼翼地折好放进了钱包的夹层里——那个夹层以前放的是黑卡，现在被一张便签取代了。

周六下午两点四十五分，顾砚行到了咖啡馆门口。

他提前了十五分钟。这已经成了他的习惯——和沈知白有关的任何事，他都提前到。虽然他每次都嘴硬说“刚好路过”，但林淮已经懒得拆穿他了。

咖啡馆在老城区的胡同里，门脸不大，里面却很深。装修是民国风格，深色木质桌椅，暖黄色的灯光，墙上挂着老上海的黑白照片。角落里有一架旧钢琴，盖着布，看起来很久没人弹了。

顾砚行选了一个靠窗的位置坐下，点了一杯美式，然后开始等。

他拿出手机刷了五分钟，什么内容都没看进去。他的眼睛在屏幕上扫，但他的大脑一直在想——沈知白今天穿什么？会不会穿白大褂？不可能，休息日穿什么白大褂。那穿什么？他见过沈知白穿手术服的样子，见过白大褂的样子，但没见过他穿便服的样子。