这个念头让他的心跳又快了。

三点整，咖啡馆的门被推开了。

顾砚行抬起头，看到沈知白走了进来。

他没有穿白大褂。一件深蓝色的羊毛大衣，里面是浅灰色的圆领毛衣，露出一截锁骨。裤子是黑色的直筒裤，脚上是一双深棕色的皮鞋，擦得很亮。没有眼镜——今天戴的是隐形眼镜，所以整张脸没有任何遮挡，眉眼完全暴露在午后的光线里。

顾砚行盯着他看了三秒，然后迅速低下头，假装在看菜单。

但他的耳朵已经红了。

“顾先生，你到了很久？”沈知白走过来，在他对面坐下。

“刚到。”顾砚行把菜单放下，“你走路来的？”

“打车。”沈知白脱下大衣搭在椅背上，毛衣的领口微微敞开，锁骨下方有一小块皮肤露出来。顾砚行的目光不自觉地扫过去，然后迅速移开，盯着窗外。

窗外什么都没有，只有一面灰色的砖墙。

“你点了吗？”沈知白问。

“点了。美式。”

沈知白对走过来的服务员说：“一杯拿铁，谢谢。”

服务员走了。两人面对面坐着，中间隔着一张方桌，距离比诊室里的对视训练远了不少，但顾砚行觉得这个距离反而让人更紧张。因为在诊室里，他是病人，沈知白是医生，有明确的角色边界。在这里，他们只是两个坐在咖啡馆里的人，边界模糊了，身份不确定了。

“感觉怎么样？”沈知白问。

“什么感觉？”

“在公共场合和我待在一起的感觉。和诊室里有什么不同？”

顾砚行想了想。说实话，他觉得更紧张了。但他说出来的却是：“没什么不同。就是喝咖啡。”

“你点的美式，平时喝美式会加糖吗？”

“不加。”

“今天呢？”

顾砚行低头看了一眼自己面前的美式——他刚才喝了一口，苦得他皱眉，但他没好意思加糖，因为沈知白说过“美式不加糖才能喝出豆子的风味”。他当时觉得这句话很装，但现在他自己也不加糖了。

“不加。”他说。

沈知白看了他一眼，没有拆穿他刚才皱眉的表情。

拿铁端上来了。沈知白端起来喝了一口，杯壁上留下一个浅浅的唇印。

顾砚行看着那个唇印，心跳又快了两下。他拿起自己的美式，灌了一大口，苦得他差点呛到。

“你喝慢点。”沈知白说，“这不是比赛。”

“我没比赛。”顾砚行放下杯子，用纸巾擦了擦嘴角，“我们接下来做什么？”

“聊天。”

“聊什么？”

“随便。”沈知白靠在椅背上，姿态比诊室里放松了很多，“你平时休息日做什么？”

顾砚行想了想。以前他的休息日就是睡觉、喝酒、约人吃饭、打游戏。最近的休息日变成了写日记、跑步、早睡早起。这些变化都是从认识沈知白开始的。

“也没什么特别的。”他说，“就……在家待着。”

“在家待着做什么？”

“看剧。打游戏。睡觉。”

“看什么剧？”

“什么都看。”顾砚行胡诌了一个，“最近在看医疗剧。”

沈知白嘴角微微弯了一下：“医疗剧里的医生，和你看到的有区别吗？”

顾砚行认真地想了想这个问题。医疗剧里的医生，有的演得很像，有的演得很假。但他见过的所有医生里，沈知白是最不像演的——他就是那个样子，不刻意，不夸张，站在那里就是一个医生。

“有区别。”他说，“你比他们真。”

话说出口，他觉得这个表述有点暧昧，又补了一句：“我是说，你不像在演戏。他们是演员，你是真的。”

沈知白安静地听完了，端起拿铁又喝了一口。

“你今天好像不太自在。”沈知白说。

“没有。”

“你的手一直在摸杯子，已经转了四圈了。”

顾砚行低头看自己的手——确实在转杯子。他赶紧把手放下来，放在膝盖上。

“我就是……不习惯。”他说，“在诊室外面和你说话。”

“为什么不习惯？”

“因为诊室里你是医生，我是病人，我知道该怎么做。在这里……”他顿了顿，“我不知道我应该是谁。”

沈知白看着他，那个眼神比平时柔和了一点。

“你不需要是谁。”沈知白说，“你不需要扮演任何角色。在这里，你就是你。”

顾砚行看着他，觉得这句话好像不只是在说“场景脱敏”。但他不敢深想。

“那你是你吗？”顾砚行问，“你不穿白大褂的时候，你还是沈医生吗？”

沈知白没有立刻回答。他想了想，然后说了一句让顾砚行心跳加速的话——