“在你面前，我好像一直都是沈医生。不管穿不穿白大褂。”

顾砚行咽了口唾沫。他不知道“在你面前”是什么意思，是指“在你这个患者面前”，还是“在你顾砚行这个人面前”。

他不敢问。

“你点蛋糕吗？”他突然换了个话题，“这家店的提拉米苏好像挺有名的。”

沈知白看了他一眼，似乎看穿了他转移话题的企图，但没有点破。

“可以。你点。”

顾砚行叫来服务员，点了一份提拉米苏。蛋糕端上来的时候，他发现只有一份，两个人吃。

“你要不要也点一份？”他问沈知白。

“不用，我吃不了多少。分我一口就行。”

分我一口。

顾砚行拿起叉子，叉了一小块蛋糕，递到沈知白面前。

沈知白低头，把那小块蛋糕咬进了嘴里。

顾砚行看着他的嘴唇碰到叉子尖，然后移开。叉子尖上留下了一点点可可粉的痕迹。

他的心脏猛地跳了一下。

他不知道自己在干什么。给一个男人喂蛋糕？他顾砚行这辈子没对任何人做过这种事——不，对前女友们做过，那是为了撩妹。但对沈知白，他做这个动作的时候，脑子里没有任何“撩”的念头，就是很自然地、下意识地就递过去了。

“还不错。”沈知白评价道，“奶油不腻，可可粉有点苦。”

顾砚行收回叉子，犹豫了一下，没有换新的，直接用同一把叉子叉了一块放进自己嘴里。

他用的是沈知白咬过的那一头。

沈知白注意到了。

他的目光落在顾砚行手里的叉子上，停了一秒，然后移开了。

顾砚行嚼着蛋糕，觉得自己的脸在发烧。他当然知道自己在用同一把叉子——他故意的。但他不知道自己为什么故意。是想看沈知白的反应？还是……他只是单纯地不想换？

“顾先生。”沈知白叫他。

“嗯。”

“你这个动作，是故意的吗？”

顾砚行差点被蛋糕噎住。

“什么动作？”

“没有换叉子。”

顾砚行放下叉子，拿起纸巾擦嘴，借着这个动作让自己冷静了两秒。

“没注意。”他说，“叉子多浪费，换什么换。”

沈知白没有继续追问。他端起拿铁，又喝了一口。杯壁上那个浅浅的唇印旁边，又多了一个新的。

顾砚行盯着那两个唇印，心想——他和沈知白之间的距离，好像在这一刻变得不一样了。不是物理距离，是某种说不清的距离。像是隔在他们之间的那层透明的玻璃，被这次咖啡馆里的闲聊、被同一把叉子、被那些不像医患对话的对话，一点点地磨薄了。

喝完咖啡，吃完蛋糕，两人在咖啡馆门口分别。

“下周的治疗计划照常。”沈知白穿上大衣，恢复了医生的语气，“周四复诊，继续触碰训练。”

“好。”顾砚行把双手插进口袋。

沈知白转身走了。走了两步，又停下来，回头看着他。

“顾先生。”

“嗯？”

“今天不是约会。但如果你觉得像，也没有关系。”

沈知白说完，转身走了。

顾砚行站在原地，看着他的背影消失在胡同口。

冬天的风从胡同里灌进来，吹得他脸上凉飕飕的。但他的耳朵是烫的，脖子是烫的，整个人的体温好像升了两度。

“不是约会。”他重复了一遍沈知白的话，“但如果你觉得像，也没有关系。”

这是什么意思？

是说“你可以觉得像，但我不承认”？

还是说“我觉得像，但我不想说”？

顾砚行站在咖啡馆门口想了五分钟，什么都没想明白。他掏出手机，给沈知白发了一条消息：“今天算治疗的一部分吗？”

沈知白秒回：“算。场景脱敏。”

顾砚行看着这五个字，心想——场景脱敏就场景脱敏吧。

但他把今天的日期在日历上标成了蓝色。和其他复诊日期的颜色不一样。

他不知道自己为什么要这样做。

但他知道，他已经在期待下一次“治疗外派”了。

第22章 朋友圈的罪证

顾砚行到家的时候，心情好得不正常。

他进门换了鞋，哼着歌走进厨房，给自己倒了杯水。喝水的时候，他对着冰箱门上那张作息表发了会儿呆——沈知白手写的“医嘱：多喝水，少喝咖啡”还贴在那里，便利贴的边角有点卷起来了，他伸手按了按，把它抚平。

然后他拿出手机，打开相册，翻到今天在咖啡馆里偷拍的一张照片。

他没敢拍沈知白的正脸。趁沈知白去洗手间的时候，他飞快地拍了一张桌面的照片——两杯咖啡并排放着，他的美式，沈知白的拿铁。拿铁的杯壁上还有一个浅浅的唇印，放大能看到一点咖啡渍。