“我复述的只有你有证据反驳的部分。”沈知白的逻辑滴水不漏，“存照片和治疗需要是可以说的通的。生活习惯改变也可以归因于医嘱。但有一句话她没有说，我也没听到——”

沈知白顿了顿，看着顾砚行的眼睛。

“她附在你耳边说的那句话，我没有听到。所以我不知道那句话是什么。你不需要反驳。”

顾砚行的心跳漏了一拍。

他不知道沈知白是真的没听到，还是听到了故意装作没听到。不管哪一种，沈知白都在给他留余地——他可以说“她什么都没说”，也可以说实话。

他选择了前者。

“她就是说让我早点回家吃饭。没有别的。”

沈知白看着他，那个眼神里有一种“我知道你在撒谎但不拆穿”的意味。

“好。”他说。

顾砚行觉得自己又输了一局。但他不知道这一局的输赢标准是什么。

“你今天真的休息？”他换了个话题。

“嗯。”

“那你为什么答应她出来？”

沈知白端起已经喝完的咖啡杯，又放下。

“因为你妹妹说——如果不答应她，她就把你十岁尿床的照片发到家族群里。”

顾砚行张大了嘴巴。

“她真这么说的？”

“原话是：‘沈医生你要是不出来跟我喝咖啡，我就把顾砚行的糗事做成PPT在家庭聚餐上放。’”沈知白说这话的时候表情没有任何变化，但顾砚行觉得他的眼睛里有光，“我不想看到你的糗事被做成PPT。”

顾砚行沉默了。

他妹妹是魔鬼。沈知白是天使——不，沈知白是假装天使的另一只魔鬼。

“对不起。”他说，“我妹妹给你添麻烦了。”

“不麻烦。”沈知白站起来，把大衣从椅背上拿下来，“今天的咖啡，你请。”

“我请？”顾砚行愣了一下。

“作为她展示你戴牙套照片的补偿。”

顾砚行看着沈知白穿上大衣的背影，想起今天是他自己取消了两个会、没穿外套就跑过来、被妹妹曝了童年黑历史、被沈知白知道了加密相册的秘密——最后还要他买单。

“我请就我请。”他说。

他买了单，和沈知白一起走出咖啡馆。傍晚的风有点冷，他只穿了一件衬衫，打了个哆嗦。

沈知白看了他一眼，把大衣脱下来递给他。

“穿上。”

顾砚行看着那件深蓝色的大衣，没有接。

“你不冷？”

“我叫了车，马上到。你走过去停车场要十分钟。”沈知白把大衣塞进他手里，“穿上。这是医嘱。”

顾砚行握着那件大衣，布料很软，还带着沈知白的体温和淡淡的消毒水味道。他犹豫了一下，穿上了。

大衣有点短——沈知白比他矮几厘米，肩膀也窄一点。顾砚行穿上之后，袖口短了一截，但他觉得正好。

“明天复诊别迟到。”沈知白说完，走向停在路边的网约车。

顾砚行穿着沈知白的大衣站在原地，目送车子消失在街角。他低头闻了闻衣领——消毒水的味道，还有一点点咖啡的苦味。

他拿出手机，给沈知白发了一条消息：“大衣我洗了还你。”

沈知白秒回：“不用洗。周四直接带过来就行。”

顾砚行看着这行字，把大衣裹紧了一点。

他不想还了。

第24章 顾砚行深夜发疯

顾砚行到家的时候，身上还穿着沈知白的大衣。他在玄关站了大概有两分钟，最后没有把大衣挂进衣帽间，而是搭在了客厅沙发的靠背上，对着它看了好一会儿。

他去了厨房，打开冰箱，拿出一罐啤酒——他戒酒好一阵子了，但今天他觉得自己需要一点酒精。不是很多，就一罐。

他坐到沙发上，拉开拉环，喝了一口。冰凉的液体顺着喉咙滑下去，苦的。他以前觉得啤酒不苦，今天不知道为什么特别苦。也许是戒了太久，味觉变了。也许是心里本来就很苦，喝什么都苦。

他又喝了一口。

手机放在茶几上，屏幕朝上。沈知白发的那条“周四直接带过来就行”还停留在聊天窗口里，他看了好几遍。“带过来”——意思是沈知白期待他把大衣带回去。带回去意味着什么？意味着他还要再来，再把大衣亲手交到沈知白手里，可能还要再说一次“谢谢”，也许沈知白会说“不用谢”，也许两个人会因为一件大衣多对视几秒。

顾砚行喝完第一罐，又从冰箱里拿了一罐。

第二罐喝到一半的时候，他开始觉得自己的理性防线正在一寸一寸地崩塌。不是酒精的作用——他才喝了一罐半，远没到醉的程度。是今天下午的余震还没过去。顾晚晚说的那些话、沈知白复述的那些话、以及沈知白说“好”时那个“我知道你在撒谎但不拆穿”的眼神，像潮水一样一波一波地涌过来，把他的防线冲出了缺口。