他拿起手机，点开了沈知白的微信头像。那张证件照，白大褂，金丝眼镜，面无表情。他盯着看了大概十秒，然后退出去。

手指在输入框上悬了很久。

凌晨十二点四十七分。

顾砚行打了几个字，没有删，直接发出了第一条语音。

“沈知白。”

他叫的是全名。不是“沈医生”，是“沈知白”。平时他只有在心里默念的时候才会用这个名字，在对话里从来不用。但现在是凌晨一点，他喝了酒，他的大脑没有经过审核就放行了这个词。声音压在喉咙底，有点哑。

发出去了。

顾砚行看着那条语音消息从“发送中”变成“已发送”，心跳快得像打鼓。他想撤回，手指按住了消息——但犹豫了一下，松开了。

他没有撤回。

沈知白没有立刻回复。三十秒过去了，一分钟。顾砚行盯着屏幕，看到“对方正在输入”的字样出现了又消失了，消失了又出现了，但始终没有消息发过来。

他又发了一条语音。

“你到底什么意思？你到底是给我治病还是逗我玩？”

声音比刚才大了一点，带着一种他自己都陌生的情绪。不是愤怒，是委屈——一种“我被你拿捏了但我不知道该怎么办”的委屈。

沈知白依然没有回复。但“对方正在输入”的字样一直在闪，闪了又灭，灭了又闪。

顾砚行喝了第三口——不，是第三罐的第一口。酒精开始在他身体里缓缓上行，从胃到胸口，从胸口到头顶，把理智一寸一寸地往上推，让那些平时被压在心底的话浮到了嘴边。

第三条语音。

“你为什么对我这么好？你是不是对每个病人都这样？”

他的声音有点发抖。不是生气，是害怕。怕沈知白说“是”，怕沈知白说“不是”，怕沈知白回答，也怕沈知白不回答。

他等了几秒，还是没有回复。

第四条、第五条、第六条……

长按录音，松手发送。长按，松手。长按，松手。像一种停不下来的机械动作，把那些在脑子里转了一百遍但从来不敢说出口的话一句一句地倾倒出来。

“你对别的患者也下班后回消息吗？也周末出来喝咖啡吗？也把大衣脱给人家穿吗？”

“你知不知道为什么你每次说‘别躲’的时候，我就不躲了？不是因为你是医生！是因为你说的那两个字，声音压得很低，听起来不像命令，像请求——”

“我为什么要写那个破日记？我为什么要每天看你照片？我为什么要提前一个小时到医院？我为什么要——”

他的声音哽了一下。

“我为什么要管你有没有谈恋爱的打算？”

最后这条语音发出去之后，顾砚行把手机扣在沙发上，整个人往后仰，靠在沙发靠背上，长长地呼出一口气。

客厅里安静极了。只有冰箱压缩机嗡嗡的声音，和他自己的心跳声。

手机没有震。

一分钟，两分钟，五分钟。

顾砚行看着天花板上的灯，灯没有开，但他觉得刺眼。他伸出手挡在眼前，手指缝隙里漏进来的光线像某种审判的光。

他在干什么？

凌晨一点，喝了酒，给自己的医生发了一长串语音——每一句听起来都像告白。

不对，不是“像告白”。就是告白。

顾砚行猛地坐直了身子。酒醒了一半，剩下一半在他的血管里乱窜，让他的心跳比刚才更快。

他拿起手机，看了一眼屏幕——所有语音都是“已发送”状态，沈知白没有回复。不是“已读不回”，因为微信的语音消息不显示已读。沈知白可能还没听，也可能已经听完了但没有回复。

他的大脑开始飞速运转，试图找到一个补救措施。

撤回？保质期只有两分钟，第一条已经发出快十分钟了，撤不回来了。

删除？删除只能删自己这边的，对方那边的删不掉。

解释？说“我喝多了，你别在意”？但沈知白最讨厌听这种话，他一定会说——“酒精不会创造新的想法，它只是降低了提取信息的阈值。”

顾砚行把手机摔在沙发上。

完了。

彻底完了。

他靠在沙发上，闭上眼睛。脑子里自动回放他刚才说的那些话——“你为什么对我这么好？”“你是不是对每个病人都这样？”“你知不知道你每次说‘别躲’的时候，我就不躲了？”

每一句都像一把刀，一刀一刀地剜着他最后的自尊。但奇怪的是，他没有后悔。不是“不后悔”，是来不及后悔——因为那些话都是真的。他说的每一个字都是真的，只是平时没有酒精帮忙，他说不出口。