顾砚行睁开眼，拿起手机，最后一次打开了和沈知白的聊天窗口。

十条语音。从十二点四十七分到一点零三分，跨越了十六分钟。

他看着这些语音，觉得它们像十块砖头，垒成一堵墙。他在墙的这边，沈知白在墙的那边。他不知道沈知白会不会翻过来，也不知道自己有没有勇气翻过去。

他正要把手机放下，屏幕上方弹出了一条消息。

不是文字。

是一张图片。

沈知白发了一个表情包——一只猫歪着头看着镜头，表情介于“你在说什么”和“我什么都懂”之间，配文只有一个字：“啊？”

顾砚行盯着这只猫，脑子里“嗡”的一声。

他发了十条语音，每条超过四十秒，加起来可能有七八分钟的内容。沈知白全部听完了，然后回复了一个“啊？”的表情包。

只有一个“啊？”。

没有质问，没有拒绝，没有“你喝多了明天再说”。就是一个猫猫表情包，配文一个“啊？”字。

顾砚行不知道这个“啊？”是什么意思。

是“啊？你在说什么”？

还是“啊？你怎么现在才说”？

还是“啊？我知道了”？

他打了几个字：“你发什么表情包！”

发出去之后才意识到自己又在大吼大叫。凌晨一点，公寓隔音再好也经不起他这么吼。但他顾不上邻居会不会敲墙了。

沈知白的回复出现在屏幕上：“你喝多了，明天再说。”

八个字——不是“你喝多了所以你的话不算数”，不是“你喝多了我不跟你计较”，就是“你喝多了，明天再说”。意思是：你说的话我收到了，但我不会在今天晚上答复你。等你清醒了，我们再聊。

这个回应比他想象过的任何一种都要温和。沈知白没有嘲笑他，没有质问，没有让他难堪。只是轻轻地把这个话题封存起来，贴上“明天处理”的标签。

顾砚行的心跳从狂乱慢慢地缓了下来。他靠在沙发上，把手机放在胸口，盯着天花板。

天花板上那盏没开的灯，在黑暗中像一个沉默的表情包——也许也在“啊？”

他闭上眼睛。

明天。周四。复诊日。

他会穿着沈知白的大衣去诊室，亲手把它还给沈知白。然后他们会面对面坐着，距离不到半米。沈知白会说“今天的治疗计划”，他会说“嗯”。他们会假装昨天的语音没有发生过——或者，他们会开始一场真正的对话。

他不知道会是哪一种。

但他知道，不管是哪一种，他都会去。

第25章 装失忆计划

顾砚行是被手机闹钟吵醒的。早上七点，和平时一样。但今天他和平时不一样——他的头不疼（他只喝了一罐半，远不到宿醉的量），但他的心脏疼。

不是生理上的疼，是“我想起来昨天晚上干了什么”的那种疼。

他躺在被子里，盯着天花板，昨晚的记忆像潮水一样涌回来。一条一条，清清楚楚：十二点四十七分，他发了第一条语音，叫了“沈知白”。十二点五十一分，第二条，“你到底什么意思”。然后第三条、第四条……一直发到一点零三分。十段语音。他全想起来了——每一条的内容，每一句话的措辞，每一个字。

顾砚行把被子拉到头顶，整个人缩成一团。

他不想活了。不是真的不想活，是“如果现在有一个地缝能钻进去，他愿意永远不出来”的那种不想活。他对着被子里黑暗的空间，发出一声闷到变形的哀嚎。

他给沈知白发语音了。叫了他的全名。质问他是不是在逗自己玩。问他为什么对自己这么好。还说了“你每次说‘别躲’的时候，我就不躲了”。他说这句话的时候，声音是抖的。他记得那个颤抖，因为当时他感觉到了自己的声带在不受控制地震动。

顾砚行猛地从被子里钻出来，拿起手机，打开和沈知白的聊天记录。十条语音，整整齐齐地排列在屏幕上，像十颗钉子钉在他的耻辱柱上。沈知白的回复在最后——一个猫猫表情包，配文“啊？”然后是一行文字：“你喝多了，明天再说。”

“明天再说。”今天就是明天。

顾砚行把手机扣在床上，深呼吸了三次。然后他又拿起来，点开自己发的那十条语音，从第一条开始听。

听到一半，他就关掉了。

听不下去。每一句都像另一个人说的——一个他不太认识、但潜意识里非常熟悉的顾砚行。那个顾砚行不嘴硬、不伪装、不设防，把心里的话一句一句往外倒，像拆了一堵墙，让里面所有的东西都暴露在光天化日之下。

他给沈知白发了一条文字消息：“昨晚喝多了。说了什么你别在意。”