发出去之后，他觉得自己很可笑。昨天晚上刚说完“你到底什么意思”，今天早上就说“别在意”。这不是自相矛盾吗？但除了这个，他不知道该说什么。总不能说“我说的是真的，你考虑一下”吧？

沈知白没有回复。

顾砚行等了三分钟，又等了五分钟。没有已读，没有回复。他把手机放在床头，去洗漱、换衣服、吃早餐。整个过程他一直在看手机，但沈知白的头像旁边始终没有出现“已读”两个字。

他不是没看到。他是不想回。还是……他也在紧张？

顾砚行不敢想。

---

下午两点，仁安医院。顾砚行站在诊室门口，手里拎着一个纸袋——里面是沈知白的大衣。他昨晚穿回家之后，没有洗，因为沈知白说“不用洗”，但他觉得就这样还回去有点太随便了，于是用挂烫机把大衣熨了一遍，叠得整整齐齐放进纸袋。

他推门进去。沈知白坐在办公桌后面，穿着白大褂，戴着那副金丝眼镜。和平时一模一样，表情淡然，姿态从容，像是昨天晚上什么都没有发生过。

“顾先生，你很准时。”沈知白头都没抬。

顾砚行把纸袋放在桌上：“你的大衣。熨过了。”

沈知白看了一眼纸袋，点了点头。他没有打开检查，也没有说谢谢，只是把纸袋放到了旁边的椅子上，然后翻开桌上的病历。

“坐吧。今天先看日记，然后做触碰训练。”

顾砚行坐下，把日记本放在桌上。他今天的日记写得特别敷衍——因为昨晚大部分时间都在发语音和等回复，根本没心思写。但他还是写了一页，内容全是“无特殊反应”“一切正常”“治疗有效”之类的套话。

沈知白翻开日记本，看了大概半分钟，然后合上了。

他没有写批注。

“你今天的状态和平时不太一样。”沈知白说，语气和说“你今天穿了大衣”一样平淡，“心率比平时偏高，呼吸频率也更快。发生了什么事？”

顾砚行知道他问的是什么。但他选择装傻。

“没什么。昨晚没睡好。”

“为什么没睡好？”

“做了个噩梦。”

“什么噩梦？”

顾砚行抿了抿嘴唇：“梦见自己说了不该说的话。”

沈知白看着他，嘴角有一个极淡极淡的弧度——不是笑，是那种“我在等你继续编”的表情。

“那你说了什么？”

“不记得了。”顾砚行面不改色，“梦醒了就忘了。我只记得是个噩梦，内容想不起来了。”

沈知白安静了一秒。

“你确定？”

“确定。”

沈知白没有追问。他靠在椅背上，拿起手机，看了一眼，然后放下。

顾砚行的余光扫到了那个动作。沈知白看的是他们的聊天记录——屏幕上能隐约看到几条绿色的语音条。

“既然你忘了，”沈知白说，“那我帮你回忆一下。”

顾砚行的心跳猛地加速。

“不用。”他说得太快了，“梦里的东西没什么好回忆的。”

“你昨晚凌晨十二点四十七分给我发了十条语音。”沈知白的声音不急不慢，像在念一份报告，“每条长度在四十秒到六十秒之间。内容涉及你对我治疗方案的个人感受、你对医患关系的看法、以及一些……”他顿了顿，“私人问题。”

顾砚行的耳朵开始发烫。他攥紧了椅子扶手，努力让自己的表情看起来像是在听别人的故事。

“你喝多了，我不怪你。”沈知白说，“但你如果真的不记得了，我可以把语音放给你听。”

“不用！！！”顾砚行的声音拔高了八度。他意识到自己反应过度，又压低了音量，“我是说……不用了。既然是喝多了说的，肯定不是什么重要的话。”

沈知白看着他，那双眼睛在金丝眼镜后面显得格外深邃。

“你说，‘你知不知道你每次说‘别躲’的时候，我就不躲了’。”

顾砚行的脸从耳朵红到了脖子根。

“你说，‘不是因为你是医生，是因为你说的那两个字，声音压得很低，听起来不像命令，像请求’。”

顾砚行想站起来走人。他的椅子往后挪了一点，但屁股没有离开座位。因为他的腿在发软。

“你说，‘我为什么要管你有没有谈恋爱的打算’。”

沈知白说完这三条，停了下来。

诊室里安静极了。窗外有鸟叫，远处传来救护车的鸣笛，但这些声音都像隔了一层厚厚的玻璃，传不到顾砚行的耳朵里。他能听到的只有自己的心跳——砰砰砰砰，像有人在用力敲门。

他张了张嘴，想说“我喝多了”，但这句话在他喉咙里卡住了。因为沈知白刚才复述的那些话，每一个字都是真的。他不能把真话藏在“喝多了”的借口后面——那对沈知白不公平，对他自己也不公平。