“我……”他听到自己的声音，干涩的，沙哑的，“我是说了。”

沈知白看着他，没有说话。

“但那是喝多了说的。”顾砚行又补了一句。说完他就后悔了，因为这句话和他刚才承认的“我说了”是矛盾的。说了就是说了，不管喝没喝多，那些话都是从他的嘴里出来的、从他的心里长出来的。

“嗯。”沈知白点了点头，“你说你喝多了，明天再说。今天是明天。”

顾砚行愣了一下。他没有说过“明天再说”——那是沈知白说的。但沈知白把这句话的主语换成了他，好像昨晚那些语音的结尾是他自己说了“明天再说”一样。这是一种温柔的、不动声色的递台阶。

沈知白在给他台阶下。只要他说“对，是我说的明天再说”，就可以把昨晚那些话重新定义为“需要清醒讨论的治疗反馈”，而不是“酒后真言”。但他不想下这个台阶。不是因为勇敢，是因为他下了一百次台阶了，这次他想看看台阶上面是什么。

“沈医生。”他说。

“嗯。”

“我昨晚说的那些话……你听了之后，什么感觉？”

沈知白没有立刻回答。他拿起桌上的咖啡杯——空的——又放下。

“我是你的医生。”他说。

“我知道。”

“医生对病人的感觉，和病人对医生的感觉，不是同一种。”

“我知道。”

“那你为什么还问？”

顾砚行看着他。沈知白的表情没有任何变化，还是那种淡然、从容、看不透的样子。但顾砚行注意到了一件事——沈知白今天没有换眼镜。他戴的是那副金丝边的，不是上次顾砚行说“好看”的那副黑色的。这不是巧合，是选择。沈知白在故意拉开距离，用那副最“医生”的眼镜提醒他——我穿着白大褂，我坐在诊室里，我是你的医生。

“因为我——”顾砚行停了一下。他想说“因为我想知道你是不是也在意我”，但这句话太重了，重到他的舌头托不起来。

“因为你什么？”沈知白问。

“算了。没什么。”

沈知白安静了两秒。

“你昨晚对我说的话，我可以当作没有听过。”他的声音比平时低了一点，“你喝酒了，情绪失控，说了不该说的话。这在治疗中是常有的事，我不会因此改变对你的治疗方案，也不会影响我们之间的医患关系。”

顾砚行听着这番话，心里有一个声音在喊——这就是你想要的台阶，快下啊。但他的身体没有动。他的嘴也没有动。

“但是。”沈知白又说了一个词。那个“但是”像一把钩子，勾住了顾砚行所有的注意力。

“但是如果你今天再说一遍，在没有喝酒的情况下，”沈知白顿了顿，目光落在顾砚行的眼睛上，没有移开，“那性质就完全不同了。那不再是酒后失言，而是认真的、经过思考的表达。你需要想清楚再决定要不要开口。”

顾砚行的手心全是汗。

他在心里把那几条语音的内容翻来覆去地过了一遍——“你到底什么意思？”“你为什么对我这么好？”“你知不知道你说‘别躲’的时候我就不躲了？”

这些话，他今天说不出口。不是因为没有勇气，是因为他还没有想清楚。他不知道自己是真的喜欢沈知白，还是只是对医生产生了依赖。他分不清“感动”和“心动”的区别。他需要时间。

“不用了。”他说，“昨天的话，你就当我喝多了吧。”

沈知白点了点头。

“好。”

他拿起笔，翻开病历，在上面写了一行字。顾砚行看不到他写了什么，但笔尖在纸面上停留的时间比平时长了一点。

“那我们开始今天的治疗。”沈知白把病历合上，“触碰训练，今天用手掌，持续接触十秒。”

顾砚行伸出右手。这次他的手没有抖，但他的手心全是汗。当他的手掌贴上沈知白的手背时，他感觉到那只手比他想象的更暖。不是温度高，是那种——活着的、有反应的、正在等待的暖。

他在心里默数十秒。

一、二、三……他感觉到沈知白的手指微微动了一下，不是缩回，是朝他靠拢了不到一毫米。四、五、六……他想——如果这不是医生对病人的感觉，那会是什么？七、八、九……十秒到。他没有缩手。沈知白也没有抽回手。两个人对视了大概两秒，顾砚行先把手收了回去。

“今天的训练结束了。”沈知白说。

顾砚行点点头，站起来。他走到门口，手放在门把手上，停了一下。

“沈医生。”

“嗯。”

“我昨晚说的那句话——‘你每次说‘别躲’的时候我就不躲了’——那句话，就算我没喝酒，也是真的。”