他没有回头。说完就推门出去了。

走廊里，林淮正在刷手机。看到老板出来，他把手机收了起来。

“顾总，回家吗？”

“回家。”

顾砚行大步往前走，走了几步，突然停下来，转过身。

“林淮，你说一个人总是不自觉地靠近另一个人，是因为什么？”

林淮看着他，眼里有一种“终于等到这个问题了”的光，但他的声音很平稳：“顾总，您上次问过了。”

“上次问的是‘总是看’，这次问的是‘总是靠近’。”

林淮想了想：“我觉得，是因为那个人身上有他想要的东西。”

“什么东西？”

“这个要问他自己。”林淮顿了顿，“顾总，您身上有沈医生想要的东西吗？”

顾砚行愣了一下。

他从来没想过这个问题。他一直都在想“我对沈知白是什么感觉”，从来没有想过“沈知白对我是什么感觉”。林淮的话像一把钥匙，打开了他脑子里一扇从来没打开过的门。

“我不知道。”他说。

“那您可以去问问他。”林淮说，“不过不是今天。您今天看起来像是在逃命。”

顾砚行瞪了他一眼，但没有反驳。他转身走了，步伐比来的时候快了一倍。

车里，他靠在座椅上，闭上眼睛。

右手掌心还残留着沈知白手背的温度。他攥了攥拳头，把那个温度锁在掌心里。

“不是今天。”他小声重复了林淮的话。

那是什么时候？

他不知道。但他知道，那个“什么时候”正在一天一天地靠近。

第26章 上门治疗

周四复诊之后的三天里，顾砚行把自己关在家里反复做了一个动作——张开右手，握拳，再张开，再握拳。

掌心残留的那个温度早已消散，但他的大脑固执地认为它还在。每天早上醒来第一件事，就是看手机——不是为了看时间，是为了看沈知白有没有发消息。

没有。从周四下午到现在，沈知白一条消息都没发过。

顾砚行觉得自己像一条被吊在半空中的鱼，钩子还在嘴里，但钓鱼的人松了线，不拉也不放，就那么悬着。

周日上午，他正躺在沙发上看一部无聊的医疗剧（他最近只看医疗剧，虽然每一部都被他吐槽“这里不专业”“那里不符合规范”），手机突然震了。他几乎是弹射般地从沙发上坐起来，拿起手机——沈知白发来一条消息。

“顾先生，下周的治疗计划需要调整。你在家吗？”

顾砚行心跳加速：“在。怎么调整？”

沈知白：“环境脱敏。之前的治疗都在诊室进行，那是你的‘安全区’。现在需要把治疗场景转移到你的日常生活环境里，让你的大脑学会在新的环境中保持脱敏状态。我下午过去。”

顾砚行盯着“我下午过去”这几个字，瞳孔微微放大。沈知白要来他家？不是咖啡馆那种半公共场合，是他家——他的私人领地，他的卧室、他的客厅、他的厨房、他那张两百万的大床——不对，沈知白来是做治疗的，不是来参观卧室的。

“几点？”他问。

“三点。”

顾砚行看了一眼时间——现在是上午十一点。他还有四个小时。

这四个小时，他做了他这辈子最不可思议的一件事——大扫除。

不是那种“把脏衣服塞进洗衣机、把外卖盒扔掉”的打扫，是那种“用棉签清理键盘缝隙、把书架上的书按照颜色重新排列”级别的打扫。

他换了床单、枕套、被罩，选了最贵的埃及棉那套。

他把沙发上所有的靠垫都拍松了，按照大小顺序重新摆好。

他拖了三遍地，擦了两遍所有桌面，连厨房水龙头的水渍都用柠檬酸擦得锃亮。他还特意去花店买了一束白色的洋甘菊，插在客厅的花瓶里。

买的时候店员问他“送人还是自己放”，他愣了一下说“自己放”。店员笑了，他的耳朵红了。

下午两点四十五分，他站在客厅中央，审视自己的“作品”。地板干净得能反光，茶几上摆着那本《男性健康指南》——折角那一页已经被他抚平了，换成了一张书签（他不敢让沈知白再看到那个折角）。

冰箱上的作息表还在，但旁边多了一张新的便利贴，他写的——“今日治疗：环境脱敏”。写完之后他觉得蠢，但没有撕掉。

门铃响了。

顾砚行深吸一口气，走过去开门。沈知白站在门口，穿着那件深蓝色羊毛大衣——不是上次借给顾砚行的那件，是一件新的，颜色更深，面料看起来更厚。

里面是白色衬衫和深灰色毛衣，手里拎着一个公文包。没有穿白大褂，但整个人站在那里，还是散发着一种“我是医生”的气场。