“你迟到了五分钟。”顾砚行靠在门框上，努力做出一副“我并不紧张”的样子。

“你家的地址不太好找。”沈知白走进来，目光在玄关扫了一眼——鞋柜上整齐地摆着两排鞋子，每一双都朝向同一个角度。

“你脱鞋吗？”顾砚行问。

沈知低下头看了一眼自己擦得锃亮的皮鞋：“你希望我脱吗？”

“我家没有拖鞋。”顾砚行说这话的时候有点心虚，因为他刚才去楼下超市买了两双新拖鞋，一双深蓝色一双灰色，整整齐齐地摆在鞋柜里。但他不好意思拿出来。

沈知白似乎看穿了他的心思，但没有点破。他脱下皮鞋，穿着袜子走了进去。顾砚行盯着他的脚看了零点五秒——袜子是黑色的，脚踝很细——然后迅速移开目光。

“你家比我想象的干净。”沈知白走进客厅，目光从落地窗扫到书架，从书架扫到茶几，最后落在那束洋甘菊上。

“那当然！”顾砚行的虚荣心得到了极大的满足，腰板都挺直了。

“我以为会看到满地的啤酒罐和——”沈知白顿了顿，“内衣。”

顾砚行的表情瞬间垮了。“你对我有什么刻板印象？”

“你在就诊记录里填的生活习惯是‘偶尔饮酒’，但你第一次描述病情时说你在酒吧认识的那个人。”沈知白在沙发上坐下，公文包放在旁边，“从统计学角度看，经常去酒吧的单身男性，居家环境整洁度普遍偏低。”

“那你现在看到了，我不是‘普遍’。”

沈知白环顾四周，点了点头。“确实不是。”他的目光落在茶几上——那本《男性健康指南》下面还压着一本《健康生活从睡眠开始》。顾砚行还没来得及藏起来。沈知白看了他一眼，那个眼神里写满了“你买的书品味很养生”。“你最近在读这些？”

“林淮买的。”顾砚行面不改色地甩锅，“他说对身体好。”

沈知白没有拆穿他。“开始治疗吧。”他从公文包里拿出一个文件夹——不是病历本，而是一个全新的、没有封面的文件夹。顾砚行扫了一眼，看到里面有表格、有记录页，还有一个夹层，鼓鼓的，不知道装的什么。“环境脱敏的第一步，是让你在自己的空间里习惯我的存在。”沈知白翻开文件夹，“你平时在家做什么？”

“看电视，打游戏，看书。”顾砚行顿了顿，“睡觉。”

“那我们就做这些。你正常做你的事，我在这里坐着。你需要做的就是——当我不存在。”

顾砚行嘴角抽了一下。“当你不存在？你这么大一个人坐在我家沙发上，我怎么当你不存在？”

“试试看。”沈知白靠在沙发靠背上，姿态放松，像一个来朋友家做客的普通人——如果他手里没拿着那个文件夹的话。

顾砚行坐到他旁边的单人沙发上——不是故意的，他本来想坐远一点，但客厅里只有这张单人沙发和沈知白坐的那张三人沙发。他不想和沈知白坐同一张沙发。离得太近，他会紧张。于是他选了单人沙发，和沈知白之间隔了大概一米五的距离。

他拿起遥控器，打开电视。屏幕上是那部医疗剧的暂停画面——一个穿白大褂的男医生正在做手术。沈知白看了一眼屏幕。“你看医疗剧？”

“消磨时间。”顾砚行按下播放键。

电视里的医生正在和护士吵架，台词写得不太专业，手术场景也明显是道具组的杰作。

顾砚行以前觉得这些无所谓，但今天沈知白坐在旁边，他突然意识到这部剧有多假。“这个医生的戴手套方式不对。”沈知白的声音从旁边传来，“应该先戴左手，再戴右手。他戴反了。”

顾砚行看了他一眼。“你能不能别治疗的时候还挑剧的毛病？”

“这是医学常识。”

“这是电视剧。”

“电视剧也应该尊重常识。”

顾砚行拿起遥控器，换了一个台。综艺节目，一群人围着桌子吃东西聊天，笑得很假。沈知白没有说话，但顾砚行觉得他一定在心里吐槽。他又换了一个台。纪录片，关于企鹅的。企鹅在冰面上摇摇晃晃地走路，一只小企鹅跟在妈妈身后，摔了一跤。

沈知白没有说话。

顾砚行偷偷看了他一眼。沈知白在看电视——真的在看，不是那种“我在思考别的事情只是眼睛对着屏幕”的看，是微微前倾了身子、嘴角有一个很小很小的弧度的看。

“你喜欢企鹅？”顾砚行问。

“它们走路的样子像你。”

“哪里像？”

“摇摇晃晃，看起来很有气势，但其实随时可能摔倒。”

顾砚行张了张嘴，想反驳，但看着屏幕里那只小企鹅摇摇摆摆地追着妈妈的样子，突然觉得沈知白说得有点道理——他面对沈知白的时候，不就是这种状态吗？看起来理直气壮，其实心里虚得很。