“你喝什么？”他站起来走向厨房，“水？茶？咖啡？”

“水就行。”

顾砚行从冰箱里拿了一瓶矿泉水，又给自己倒了一杯温水。他端着水杯走回来的时候，发现沈知白正站在书架前，看着上面的书。

书架上原本只有一些商务书籍和小说，最近被顾砚行塞了几本沈知白提过的医学相关读物——不是因为他想学医，是因为他想知道沈知白每天在看什么。

“你买了《临床男科学》？”沈知白抽出一本厚度堪比砖头的书，封面是深蓝色的，烫金书名。

“林淮买的。”顾砚行继续甩锅。

“林淮对你的健康真是全方位的关心。”

“……对。”

沈知白把书放回书架，转过身。他的目光落在电视柜上那个相框上——顾砚行和顾晚晚的合照，两个人对着镜头做鬼脸，顾砚行笑得像个傻子。

那是好几年前的照片了，那时候他还不知道“掉价”是什么意思。“你以前会笑。”沈知白说，语气和上次看高中照片时一样平淡。

顾砚行把水杯放在茶几上，坐回单人沙发。“现在也会。”

“不一样。”沈知白回到沙发上坐下，“现在的笑是社交面具，以前的笑是从里面往外长的。”顾砚行沉默了。

他不想承认沈知白说得对，但他心里知道——他确实很久没有真正笑过了。那种不用想“这个角度好不好看”“这个表情会不会显得太热情”的笑，好像确实从他成年之后就消失了。

“治疗不是只治你的病。”沈知白的声音放低了一点，“也是帮你找回一些东西。”

“什么东西？”

“你自己。”

顾砚行看着沈知白。午后的阳光透过落地窗落在他身上，白色衬衫的领口微微敞开，锁骨下方有一小块皮肤被光照得发亮。

他的表情很认真，不是在说客套话，是真的在说一件他觉得重要的事。顾砚行的心跳又加速了，不是因为紧张，是因为这个场景太像某种他不敢命名的东西。一个好看的男人坐在他家的沙发上，阳光落在他的肩膀上，他说“帮你找回你自己”——这不是治疗该出现的画面。

“我去趟洗手间。”顾砚行站起来，快步走进洗手间，关上门。他看着镜子里的自己，脸红了，耳朵红了，脖子也红了。

他用冷水洗了两次脸，对着镜子深呼吸。“他是来治病的，”他对自己说，“不是来——不是来什么？他没做什么越界的事。他只是坐在那里，说了几句话。但你心动什么？”他回答不上来。

他走出洗手间，回到客厅。沈知白正低头看手机，听到脚步声抬起头。“还好吗？”

“好得很。”顾砚行走过去，在单人沙发上坐下，但犹豫了半秒，他站起来，坐到了沈知白旁边——同一张沙发上，中间隔了大概半米。沈知白看了他一眼，没有说什么，继续低头看手机。

顾砚行坐在那里，心跳很快，但他觉得——他应该坐过来。不是因为治疗需要，是因为他想。沈知白说的“当我不存在”，他做不到。但当沈知白存在于他的客厅里、他的沙发上、他的阳光里的时候，他觉得这个世界比平时好了一点。

“沈医生。”他开口。

“嗯。”

“你在不穿白大褂的时候，是不是不给病人开医嘱？”

沈知白头都没抬。“你想问什么？”

“我想问——你今天是以医生的身份来的，还是以别的身份？”

诊室里安静了几秒。沈知白把手机放下，转头看着他。那个眼神不重，但很有分量。

“你希望是什么身份？”他反问。顾砚行张了张嘴，没有回答。但他知道答案。他希望沈知白不只是医生。但他不敢说。

第27章 翻到高中照片

“我在你家坐了一个小时了。”沈知白站起来，“你不带我参观一下？”

顾砚行愣了一下。参观他家？他有什么好参观的？客厅、厨房、卧室、书房——卧室。

他的脑子里警铃大作。

“我家没什么好看的。”他挡住通往卧室的走廊，“就是普通的房子。”

“环境脱敏需要了解你的整个生活空间。光在客厅待着不够。”沈知白的语气很专业，专业到顾砚行找不到拒绝的理由。他侧身让开，跟在沈知白身后走向走廊，心里祈祷着：不要去卧室，不要去卧室。

沈知白先经过了书房——门开着，里面有一张书桌和一台电脑。他站在门口看了一眼，目光落在书桌上那本深蓝色日记本上。“这是你写日记的地方？”

“对。”顾砚行把日记本塞进抽屉。

沈知白转身走向下一个房间。顾砚行的心提到了嗓子眼——那是卧室。