沈知白推开门，走进去。卧室收拾得很整齐，被子叠好了，窗帘拉开着，阳光照在木地板上。

床头柜上放着一盏台灯和一本翻了一半的小说。一切都很正常。

沈知白的目光扫过床头柜，落在枕头旁边的手机上——屏幕朝下扣着，这是他惯用的方式，怕别人看到消息通知。沈知白当然不会去翻他的手机，但顾砚行还是心虚地把手机拿起来塞进了口袋。

“你平时睡哪边？”沈知白问。

“左边。”顾砚行指了指靠近窗的那一侧。

沈知白看着那张床——两百万的定制大床，埃及棉床单，四个枕头整整齐齐地码着。他没有评价。

他转过身，目光落在床头柜旁边的书架上——不是书房那种大书架，是卧室里放睡前读物的小书架。上面有几本小说、一本杂志、和一个相册。

顾砚行顺着他的目光看过去，脑子“嗡”的一声——那个相册。里面装着他高中时期的照片。他之前想藏起来但没藏住的那本。他正准备冲过去把相册拿走，沈知白已经先他一步，从书架上抽出了那本相册。

“这是什么？”沈知白翻开第一页。

一张集体照。三十几个穿校服的高中生站成三排，顾砚行站在最后一排最右边，瘦得像一根竹竿，头发比现在长，遮住了半只眼睛。表情是那种“我不想拍照”的叛逆少年脸。

“高中毕业照。”顾砚行想伸手去抢，但伸到一半又缩了回来——抢反而显得心虚。

沈知白翻到第二页。顾砚行的单人照，穿着校服，站在学校大门口，背着书包，露出一个不太情愿的笑容。和那张被顾晚晚翻拍过的戴牙套照片不同，这张他已经摘了牙套，牙齿整齐，笑起来露出左边一颗小虎牙。沈知白看了两秒。“你以前戴眼镜？”

照片里的顾砚行戴着一副黑框眼镜，镜片挺厚的。“近视。后来做了激光手术。”顾砚行有些局促地回答。

沈知白继续翻。第三页，顾砚行和几个男生的合照，几个人搭着肩膀对着镜头笑，背景是操场的跑道。顾砚行笑得最开，嘴巴张得很大，眼睛眯成一条缝。沈知白看着这张照片，停了一下。

“你以前笑起来不是现在这样。”他把相册转向顾砚行，指着他高中时的脸，“你看，你以前笑的时候，眼睛先弯，嘴角再往上。现在你笑的时候，嘴角先动，眼睛不动。”

顾砚行看着那张照片，有点恍惚。他都不记得自己曾经那样笑过。“可能是因为现在没什么好笑的事。”

沈知白翻到下一页。一张家庭合照，顾砚行、顾砚舟、顾晚晚，三个人站在父母身后。顾砚行穿着学士服，戴着方帽子，表情比高中那张放松了很多，嘴角的弧度不大但很自然，像是真的在高兴。

“这是你大学毕业？”

“嗯。”

“你哥和你的表情一样。”沈知白指了指顾砚舟的脸，“你们家的人笑的时候都不太明显。”

“我哥从来不笑。”

“他笑了。”沈知白把照片放大了一点，“嘴角比平时高了大概两毫米。不明显，但笑了。”

顾砚行凑过去看了一眼——大哥确实在笑，以一种极其克制的方式。他从来没见过大哥那样的表情。“你观察力真强。”

“职业病。”沈知白继续翻。相册的后面几页是空的，只有最后一页还夹着一张照片——不是打印出来的，是用拍立得拍的那种，边角有点发黄。

照片里是顾砚行的书桌，桌面上摊着一本翻开的习题册，旁边放着一杯已经喝完的咖啡，窗外是傍晚的天空。“这也是你拍的？”

顾砚行愣了一下。他不记得这张照片什么时候拍的，也不记得自己为什么要把一张书桌的照片放进相册。但照片的角落里有一个模糊的影子——是拍照的人举着相机的手。那只手表他认识，是他高中用的那块卡西欧。“可能是……我爸妈拍的。”他不太确定地说。

沈知白看了他一眼，没有追问。他把相册合上，放回书架。“你高中的时候，是个什么样的人？”

顾砚行想了想。“书呆子。除了学习什么都不干。”

“后来怎么变了？”

“大学之后发现，光会学习没用。社交、人脉、资源，这些东西比成绩重要。”他的语气有点苦涩，“所以就……变了。变成了另一个人。”

沈知白安静地听着，没有评价。他转过身，看着卧室窗外。阳光落在他的侧脸上，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。

“环境脱敏的第二步，”他说，“是在你的私密空间里建立新的记忆。让这个空间不再只是你一个人的领地，而是可以容纳另一个人的存在。”