顾砚行站在他身后，看着他的背影。白衬衫在阳光下透出一点点背脊的轮廓，肩膀的线条很好看。他的心跳很快，但他没有后退。

“沈知白。”他又叫了全名。

沈知白转过身。

“你有没有……”顾砚行停了一下，“算了，没什么。”

“你刚才想问什么？”

“想问你是不是对每个病人都会来家里做环境脱敏。”

沈知白安静了一秒。“你是第一个。”

顾砚行的心跳漏了一拍。“为什么？”

“因为你是第一个需要这种治疗的病人。”沈知白的声音很低，低到像是只说给他一个人听的，“也因为你是第一个让我觉得值得上门的病人。”

顾砚行不知道“值得上门”是什么意思。是因为病情的特殊性，还是因为别的？他没有问。因为他怕听到一个太专业的答案，也怕听到一个太不专业的答案。

“参观完了。”沈知白走出卧室，回到客厅，拿起公文包，“今天的治疗就到这里。下周同样时间，我会再来。”

顾砚行送他到门口。沈知白穿上皮鞋，推开门。外面的风吹进来，带着初冬的凉意。

“顾先生。”

“嗯。”

“你以前笑的样子，比现在好看。”沈知白说完，走了。

顾砚行站在门口，看着他的背影消失在电梯里。关上门的那一刻，他靠在门板上，右手放在心口。心跳很快。

他走到书架前，抽出那本相册，翻到沈知白看了最久的那张照片——高中毕业照里，那个戴黑框眼镜的瘦高少年对着镜头露出不太情愿的笑容。他看着照片里的自己，试图用沈知白的眼睛来看。他看到了什么？一个会笑的、不设防的、还没有学会戴面具的顾砚行。

他把相册抱在胸前，走进卧室。窗外夕阳正好。

第28章 脱敏治疗关键一步

周四下午，顾砚行比约定时间早了二十分钟到诊室。不是因为他想提前，是因为他在家坐不住。

从周日下午沈知白离开到现在，这四天里他一直在想“你是第一个让我觉得值得上门的病人”这句话。

他翻来覆去地分析每一个字——“值得”是什么意思？“上门”是指上门治疗，还是指别的？他分析了四天，没有得出任何结论。

他推门进去的时候，沈知白正站在窗边浇那盆绿萝。听到门响，他转过身。“你今天早了二十分钟。”

“堵车。”

“提前出门所以堵车？”

顾砚行不想在这个话题上继续纠缠。

他坐下来，把日记本放在桌上。这一周的日记写得很认真——因为他在家里待了三天，每天都在观察自己对沈知白的反应，然后如实记录。

他已经过了“假装没感觉”的阶段了。日记里写的是：看到他发来的消息，心跳加速；想到下周他会来家里，从周日晚上就开始紧张；触碰他的手背时，不想缩回来。

沈知白翻开日记本，一页一页地看。这次他没有批注。看完最后一页，他合上本子，放在一边。“日记写得很好。”

“没有错别字？”

“没有。”

“没有不精确的描述？”

“这次都很精确。”

顾砚行有点意外。沈知白居然没有挑他的毛病。他正准备问“那今天的治疗计划是什么”，沈知白先开了口。

“环境脱敏进行得不错，触碰训练也达标了。今天要进入下一个阶段——脱敏治疗最关键的一步。”

顾砚行的心提了起来。“哪一步？”

沈知白看着他，表情比平时郑重。“你最初的恐惧源是什么？”

顾砚行的后背一紧。“……伪娘。”

“准确地说是‘伪娘摘假发’这个场景。你受到惊吓的时候，看到的是一个人从女性外表切换到男性外表的瞬间。这个瞬间在你的大脑里被定格了，形成了恐惧联结。要彻底治愈，你需要重新面对这个场景——在一个安全的、可控的环境里。”

顾砚行的血压开始升高。“你的意思是——”

沈知白从抽屉里拿出一个平板电脑，放在桌上。屏幕是黑的。

“我要给你看一段视频。”

“什么视频？”

“类似场景。一个人从女性装扮切换回男性装扮。没有攻击性，没有惊吓，就是一个人在镜子前卸妆、摘下假发的过程。”

顾砚行的呼吸变得急促起来。“不行。”他说。

“顾先生——”

“我说不行！”他站起来，椅子往后滑了半米，声音拔高了，“你让我看那个？你疯了吗？”

沈知白坐在原地，没有动，也没有被他的声音吓到。“我知道你害怕。怕就对了。你不怕的东西不需要治疗。你怕的，才需要面对。”