“我不需要面对！”顾砚行道，“我的病已经好了！生理上没问题了，我能正常——”

“但你心理上还有问题。”沈知白的声音依然平静，“你不只是怕伪娘，你怕的是‘自己曾经对一个男性产生了生理反应’这个事实。你不愿意承认，不愿意接纳，所以你把它压到潜意识里，告诉自己‘我只是被吓到了’。”

顾砚行张了张嘴，说不出话来。因为沈知白说的每一个字都是真的。

“那个视频里是一个普通人，他只是在做自己的日常。没有恶意，没有攻击性。你看了之后，可能会觉得不舒服，但我在这里。我不会让你一个人面对。”

顾砚行重新坐了下来。他的手在发抖，整个人的状态像一只被逼到墙角的动物。“你一定要给我看吗？”

“这是治疗方案里最关键的一步。不做这一步，你的脱敏治疗只能停留在表面。你会一辈子都害怕类似的场景，一辈子都不愿意承认——”沈知白停下，“承认什么你自己知道。”

顾砚行知道。承认他曾经对一个男性产生过好感，不是“被吓到”，是“被吸引”。这个承认比看任何视频都更难。

“你准备好了吗？”沈知白问。

顾砚行深吸一口气。“没有。但你不会等我准备好了再开始，对吧？”

沈知白嘴角微微弯了一下。“你开始了解我了。”

他把平板电脑拿起来，放在两人之间的桌面上，屏幕朝向顾砚行。“视频长三分钟。你可以随时叫停。但你叫停之后，我们休息一下，还要继续。一直到你能完整看完为止。”

“你今天非要我看完？”

“今天的目标不是看完。今天的目标是看一分钟。”

顾砚行攥了攥拳头，手心全是汗。“行。一分钟。”

沈知白点了一下屏幕。视频开始播放。

画面里是一个普通的卧室，光线很柔和。一个人坐在化妆镜前，穿着宽松的家居服，长发披肩，正在卸妆。动作很慢，用卸妆棉一点点擦掉眼影、口红、粉底。顾砚行盯着屏幕，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。他的手紧紧抓着椅子扶手，指节发白。十秒，二十秒，半分钟。

那个人开始摘假发。手指伸到发际线处，找到固定的卡子，一个一个地解开。长发从头顶脱落，露出下面短短的、贴着头皮的寸头。

顾砚行的瞳孔开始放大，呼吸变得急促。沈知白的声音在旁边响起——“深呼吸。看着我。”

顾砚行没有看他。他的眼睛死死盯着屏幕，像是在看一个随时会扑过来的怪物。假发完全摘下来了。那个人对着镜子看了看自己，然后笑了笑——一个很普通的、甚至有点温柔的笑容。

“时间到。”沈知白按下了暂停键。

顾砚行像被松开的气阀一样，整个人往椅背上一靠，大口大口地呼吸。他发现自己刚才一直在憋气。

“感觉怎么样？”沈知白问。

“难受。”顾砚行闭着眼睛说。

“具体怎么难受？”

“心跳快，呼吸不上来，想跑。”沈知白在病历上记录。“但你坚持完了一分钟。你没有跑。”

顾砚行睁开眼，看着屏幕上那个暂停的画面——那个寸头的男人对着镜子微笑。他发现自己的心跳虽然快，但不是因为恐惧。是因为——这个人摘掉假发之后，那张脸不像怪物，不像他记忆里那么恐怖。就是一个普通人，甚至长得有点清秀。他看了好几秒，然后移开目光。

“我觉得……”他说，“我好像没有那么怕了。”

“因为你看了，发现实际情况比你想的要温和。你的大脑原本预测这是一个灾难性场景，但事实上没有灾难发生。”

顾砚行点了点头。他把手从扶手上松开，手心全是汗，但手指不抖了。

“下周，”沈知白把平板电脑收起来，“我们要看完整的三分钟。”

“好。”

“你不反对？”

“你说了，这是最关键的。”顾砚行顿了顿，“而且你在。”

沈知白看着他，那个眼神里有一种很淡很淡的、几乎看不出来的温度。“嗯。我在。”顾砚行站起来，准备走。走到门口，他停下来。

“沈医生，你刚才说——那个视频里的人，是在做自己的日常。你觉得他……”

“觉得他什么？”

“觉得自己是男是女？”

“他是一个普通的男性。化妆、戴假发是他的爱好，不是他的性别认同。”

顾砚行想了想。“所以他和那次骗我的那个人，不一样。”

“不一样。那个人隐瞒性别是为了欺骗。视频里的人没有任何隐瞒，他只是想让自己看起来好看。”