不是因为紧张，是因为——他在忍。

忍住了没有在顾砚行流鼻血的时候做多余的事、说多余的话。

忍住了没有在他擦完脸转身的时候走过去。

忍住了没有在他说“我走了”的时候叫住他。

忍住了。

但指尖知道，他忍得很辛苦。

他走出洗手间，拿起手机，点开和顾砚行的聊天窗口，打了几个字：“回家用生理盐水洗一下鼻腔，明天不要抠鼻子。”

发出去之后他盯着屏幕，觉得自己像个老妈子。但五秒后，顾砚行回了一个字：“嗯”。

一个字。没有标点符号。

沈知白看着这个“嗯”字，把它读成了好几种语气。平淡的嗯，烦躁的嗯，害羞的嗯，或者只是不想回消息但出于礼貌回了一个嗯。

他不知道是哪种，但他知道自己会反复想这个问题想到晚上。

他把手机放进口袋，拿起窗台上的花洒，给绿萝浇了点水。绿萝的新叶子在夕阳里透亮，叶脉清晰可见，像一幅精致的素描。

“非分之想。”他轻声重复了一遍这个词，像是在确认自己刚才说过的话。

说了。收不回来了。

他放下花洒，解下白大褂，挂到衣架上。

换上自己的深蓝色大衣，关灯，走出诊室。

走廊里已经没有人了，夕阳从窗户照进来，把整条走廊照成了暖橘色。他的影子被拉得很长，走在前面，像一个引路的人。

他不知道自己在把顾砚行往哪里引。但顾砚行跟着他走了。这让他比任何一次成功的手术都更有成就感。

第31章 顾总都否认三连

顾砚行到家之后，做的第一件事是冲进洗手间，对着镜子仔仔细细地检查了自己的脸。

鼻血已经止住了，鼻翼旁边那块没擦干净的血渍也在车上被他用湿巾擦掉了。

但他的脸还是红的——不是鼻血造成的，是那种从皮肤底下往外透的、怎么洗都洗不掉的红。

他打开冷水龙头，又泼了两次脸。抬起头，镜子里的自己依然红得像刚跑完马拉松。

“这不是脸红。”他对着镜子说，“这是……冷热交替导致的毛细血管扩张。对。医学上叫反应性充血。”

他说完这句话，觉得自己已经掌握了沈知白的说话风格——用专业术语包装普通现象。但他没有沈知白那种“我说出来你就没法反驳”的气场，他说出来像是在自言自语。

他走出洗手间，换了睡衣，坐到沙发上。手机放在茶几上，屏幕朝上。沈知白发来的最后一条消息还挂在那里：“回家用生理盐水洗一下鼻腔，明天不要抠鼻子。”

顾砚行盯着这条消息，看了大概十秒。“不要抠鼻子”——这是医嘱吗？这是医嘱。但这条医嘱听起来不像医生对患者说的，像……像什么？像一个人对另一个人说的。不用“请”，不用“建议”，直接“不要”。口吻介于关心和命令之间，模糊地带。

他把手机翻过去扣在茶几上。“不要想了。今晚不想了。明天再说。”

三秒后，他把手机翻过来，又看了一遍那条消息。然后他打开和沈知白的聊天记录，往上翻。十条语音——他发的那十条。他之前不敢听，今天不知道为什么，他点开了第一条。

“沈知白。”

他的声音从手机里传出来，低哑的，带着酒精浸泡过的味道。叫的是全名，不是“沈医生”。他听到自己的声音在叫那个名字，心脏猛地跳了一下。他关掉了。

不行。听不下去。

不是因为羞耻——虽然确实很羞耻——而是因为那个声音里的感情太浓了，浓到他现在清醒的状态下承受不了。

他当时到底喝了多少？一罐半？一罐半就能让他变成另一个人？那个人不嘴硬、不设防、不拐弯抹角，想什么说什么。那个人才是真正的顾砚行。他不想承认，但那个人确实是。

他靠在沙发上，闭上眼睛。脑子里自动播放今天下午的画面——沈知白托着他的下巴帮他按鼻子，手指微微发抖，说“属于你对我有非分之想”。

那四个字像烙铁一样烫在他的记忆里。“非分之想”。不是“好感”，不是“依赖”，不是“移情”。

“非分之想”——这个词带着明确的、不可否认的情感色彩。

顾砚行睁开眼。“我不可能喜欢沈知白。”他对空气说，语气像是在做一个重要的公开声明，“他是男的。我是男的。

我是直的。直的。我交过三十七个女朋友——不对，三十八个？数不清了。总之很多。我喜欢女的。不可能喜欢男的。”

他顿了顿，又加了一句：“而且他是我医生。医生和患者不能谈恋爱。这是职业道德。”