长发，不化妆，穿棉麻衣服，说话轻声细语，像从民国走出来的才女。

当初是顾砚行追的她，追了三个月才追到，在一起半年，分手原因是“你太吵了，我需要安静”。

分手后两人几乎没有联系，但也没删好友。顾砚行选她，是因为他和苏晚吟在一起的时候，是真心觉得她好看，不是那种“狩猎”的快感，是欣赏——像看一幅画、听一首曲子的那种欣赏。

如果对苏晚吟都没感觉，那他就彻底没救了。

他给苏晚吟发了一条消息：“晚吟，最近好吗？好久不见，请你吃个饭。”

苏晚吟过了两个小时才回复：“顾砚行？你怎么想起我了？”

“就是突然想见见老同学。”

苏晚吟发了一个省略号，然后说：“行吧。周日晚上的话我有空。”

顾砚行定了那家他和沈知白去过的咖啡馆旁边的西餐厅——不是故意的，是那家餐厅的牛排确实好吃。他告诉自己，选这里只是因为菜品，和沈知白没有任何关系。

周日晚上七点，顾砚行到了餐厅。

他特意穿了那件深蓝色大衣——不是沈知白借给他的那件，是他自己的，但颜色很接近。

他站在餐厅门口，对着玻璃门整理了一下领子，然后意识到自己在做什么——他在在意自己的穿着。在意给谁看？给苏晚吟？还是给可能出现的沈知白？他摇了摇头，把那点心思甩出去，推门进去。

苏晚吟已经到了。

她坐在靠窗的位置，穿着奶白色的毛衣，头发用一根木簪松松地挽在脑后，手边放着一本封面朴素的书。

没有化妆，但她的皮肤很好，在暖黄色的灯光下泛着柔和的光。看到顾砚行走过来，她抬起头，嘴角微微弯了一下。“你瘦了。”

“你看得出来？”

“以前你脸上有点肉，现在下颌线很明显。”她的目光在他脸上停了一下，“不过这样更好看。”

他松了一口气——看吧，他对美女还是有感觉的，苏晚吟说她觉得他更好看的时候，他心里是高兴的。这是直男被夸奖时正常的反应。

“你点了吗？”他问。

“等你。我不知道你现在吃什么。”

“鸭胸。”

苏晚吟看了他一眼。“你以前不吃鸭胸。你说鸭肉腥。”

“口味变了。”

苏晚吟没有再问，叫来服务员，点了两份鸭胸和一瓶红酒。

酒是她选的，她对红酒有研究。这点让顾砚行觉得很熟悉——以前在一起的时候，每次出去吃饭都是她选酒。

她选酒的时候会微微侧着头，手指在酒单上慢慢滑过，嘴唇轻轻抿着，表情专注得像在读一首诗。那个画面他曾经觉得很好看。今天他看着这个画面，心跳依然正常。

服务员倒上酒，苏晚吟端起来闻了一下，点点头。“不错。你不试试？”

顾砚行端起酒杯，也闻了一下。他闻到了酒精味、果香味、橡木桶味——然后他闻到了消毒水的味道。

不是酒里有，是他的大脑把“喝酒”这件事和“沈知白”联系在了一起。他去咖啡馆的时候会想起沈知白，喝酒的时候会想起沈知白，穿深蓝色大衣的时候会想起沈知白，连看到鸭胸都会想起沈知白。

他的人生已经被沈知白渗透了，像水渗进沙子里一样，无孔不入无处不在。

“你在想什么？”苏晚吟放下酒杯。

“没有。公司的事。”

“你以前和我吃饭的时候，从来不想公司的事。你说和我在一起的时候要专心。”

顾砚行张了张嘴，发现自己又被戳穿了。苏晚吟还是和苏晚吟一样，温和但透彻，不说话则已，一开口就直指要害。

“最近压力有点大。”他找了一个借口。

苏晚吟没有再追问。她拿起桌上的书，翻了几页。“我在编一本新书，关于中医养生。你最近养生了吗？气色比上次在朋友圈看到的好。”

“养了。早睡早起，跑步，吃水果。”

苏晚吟点了点头。“有人在管你？”

“什么？”

“你这个人的自律能力我了解，我们在一起时，你的闹钟从来没有一次叫醒过你。能让你早睡早起的人，一定比你更自律。”她顿了顿，“是你在意的人。”

顾砚行端起酒杯喝了一大口，没有回答。

鸭胸端上来了。两个人沉默地吃了一会儿，偶尔聊几句大学时的旧事——哪个教授讲课最无聊，哪个食堂的菜最难吃，谁的论文被导师骂得最惨。

顾砚行发现自己在笑，不是应酬的笑，是真的觉得回忆有意思。但他在笑的同时，心里清楚——这些回忆有意思，是因为它们和沈知白无关。

他需要一些和沈知白无关的事情来证明自己还是独立的个体。这个念头让他觉得悲哀。