他掏出手机，给沈知白发了一条消息：“沈医生，你那个顾总，刚才站在你诊室楼下看了五分钟。问他干嘛，他说‘看风景’。你诊室楼下能看到什么风景？”

沈知白没有回复。他在手术中，手机不在身边。赵医生看着没有回复的屏幕，把手机揣回兜里，喝了一口咖啡。

“沈知白啊沈知白，”他自言自语，“你是真不知道还是装不知道？这个大鱼，已经自己跳上岸了，你还拿着鱼竿在水里等。”

顾砚行走到停车场，坐进车里，没有立刻发动。他靠在座椅上，看着住院楼的方向。三楼那扇窗户还是关着的。他拿出手机，打开和沈知白的聊天窗口。

“你今天手术顺利吗？”

发出去之后他觉得自己很蠢。沈知白在做手术，看不到消息。

而且他为什么要问“顺利吗”？他是什么身份？家属？但他就是想问。哪怕沈知白手术后看到，回复一个“顺利”，他也觉得安心。

他把手机放在副驾驶座上，发动车子，驶出停车场。经过住院楼的时候，他又看了一眼那扇窗户。

他不知道自己为什么非要来看一眼。看了又能怎样？看不到又能怎样？沈知白不会因为他来看了一眼就从手术室里走出来。

但他就是控制不住。这种失控的感觉让他害怕，也让他着迷。

回到家，他换了睡衣，做了饭，吃了饭，洗了澡，看了会儿电视。电视里在播一个纪录片，关于南极的企鹅。他看着那些摇摇摆摆的企鹅，想起沈知白说“它们走路的样子像你”。他的嘴角弯了起来。

手机震了一下。

他拿起来一看，沈知白回复了：“手术顺利。你怎么知道我今天有手术？”

顾砚行看着这条消息，心跳加速。他不能说“我去医院偷看你了”。

打了几行字又删掉，最后发了一条：“猜的。”

沈知白：“你猜得很准。”

顾砚行：“你周三下午一般都有手术。上次聊天你说的。”

沈知白没有立刻回复。过了十几秒，他发来一条消息：“你记得我的手术安排。”

这不是问句。是陈述句。顾砚行觉得这个陈述句比任何问句都让他紧张——因为沈知白在说“你在意我，你的行为暴露了这一点”。

他可以选择否认——“记性好”“碰巧记得”“林淮提过一句”。但这次他不想否认了。

“嗯。我记得。”

发出去之后，他靠在沙发上，心跳快得像打鼓。沈知白看到了。

他没有说“为什么记得”，没有说“你不用记”，没有说任何转移话题的话。他只是发了一个字：“好。”

顾砚行盯着这个字。又是“好”。沈知白的“好”有很多种意思——好的，我知道了；好的，我收到了；好的，我也是。

他不知道今天是哪一种，但不管是哪一种，沈知白没有拒绝他。沈知白从来没有拒绝过他。

就连他问“你有没有男朋友”这种超出诊疗范围的问题，沈知白也没有拒绝回答，只是说“等你的病好了”。

顾砚行把手机放在胸口，闭上眼睛。他在黑暗里想——他的病好的那天，他会问沈知白那个问题。

不是为了答案，是为了让沈知白知道，他问这个问题不是出于一个患者的依赖，是出于一个人的真心。

他的心还在砰砰跳，但比来的时候平稳多了。

第39章 心动确认

【本文第1-38章于4月27日-4月30日期间大修 ，之前看过的需要从头开始看，5月1日起恢复日更】

晚上十点半，顾砚行准时躺在了床上。

作息表上写的是“22:30洗漱，23:00睡觉”，林淮每天都会在十点五十五分发消息提醒，今天也不例外。

但今天的顾砚行和平时不一样——他躺下了，但没睡。

灯关了，但眼睛睁着。天花板在月光里泛着淡淡的白，像一面空白的屏幕，等着他的大脑往上面投影。

投影开始了。

沈知白的脸出现在天花板上。不是证件照里那张面无表情的脸，是今天下午——不对，今天下午他没见到沈知白。

他只在医院楼下站了一会儿，连窗户都没看到。

所以他脑子里的沈知白还是上周四复诊时的样子：坐在办公桌后面，金丝眼镜，白大褂，说“等你不需要以患者身份问这个问题的时候”。

那个画面他看了几十遍了，每一帧都记得清清楚楚。

他翻了个身，把被子拉到下巴。

“我是不是有病？”他对着黑暗说了一句。

说完他意识到，他确实有病。

他本来就是去看病的。但他问的不是那个病，他问的是——一个人每天想另一个人的脸几十次，算不算病？医生说算。沈知白说这是“移情”，是患者对医生产生情感依赖的常见现象。