“去哪儿？需要我安排车吗？”

“不用。我自己开。”

他开出地库的时候，导航目的地显示的是“仁安医院”。

下午三点的仁安医院，门诊楼人不多。他把车停在老位置——那个每次复诊都停的VIP车位。保安都认识他了，看到他下车，点了点头：“顾先生，今天不是复诊日吧？”

“路过。”顾砚行说。

保安笑了笑，没再问。

他走进门诊大厅，没有上三楼——去沈知白的诊室需要一个理由，他没有。

他站在大厅中央，看着来来往往的患者和医护人员，觉得自己像一个没有票却进了车站的旅客。不知道该上哪趟车，但就是不想出去。

他在大厅站了两分钟，然后鬼使神差地走向了住院部。

他知道沈知白今天下午有手术——上次聊天的时候沈知白提了一句“周三下午有一台手术”。

他记得很清楚，因为从那以后，每个周三下午他都会想：沈知白现在在做什么？在手术台上吗？顺利吗？这些问题他没有问过，但在脑子里问了几十遍。

住院部的手术区在四楼。顾砚行坐电梯上去，走廊里很安静，偶尔有护士推着推车经过。

空气中消毒水的味道比门诊浓了很多，他以前觉得这个味道刺鼻，现在闻着却觉得安心——因为沈知白身上就是这个味道。

他走到手术区门口，自动门关着，门上有玻璃窗，能看到里面的走廊。他站在门口，透过玻璃窗往里面看。走廊空荡荡的，没有人。

他不知道自己为什么要来这里。看了也看不到沈知白——手术室在更里面，好几道门挡着。但他就是这样站在那里，像一棵长错了地方的树。

“先生？您是哪个病区的？”

一个女声从身后传来。顾砚行转身，看到一个护士端着托盘站在走廊里，看他的眼神带着职业性的警惕。

她大概认出了他不是住院病人——没有手环，没有病历，穿着大衣，像是从外面走进来的。

“我找人。”顾砚行道。

“找谁？”

“沈知白沈医生。”

护士的眼神从警惕变成了微妙。“沈医生在手术，您有预约吗？”

“没有。”

“那您不能在这里等。手术区非请勿入，您可以去门诊区域等。”

顾砚行张了张嘴，想说“我就在这站一会儿”，但他知道这个要求对一个护士来说很不合理。他不是家属，不是患者，没有任何理由站在手术区门口。他就是想离沈知白近一点。这个理由说不出口。

“我是他的患者。”他说。

护士看了看他，明显还是很不放心他的说法。“那您去门诊诊室等。沈医生做完手术会回去的。”

顾砚行想说“我知道他会回去，但我现在就想看他一眼”。这句话在喉咙里转了几圈，没有说出来。说出来他就会被当成变态——一个对医生有非分之想的变态。

虽然他确实是。

“好。”他转身走向电梯。

走了两步，护士在身后小声嘀咕了一句：“这些有钱人，看个病跟追星似的。”

顾砚行的耳朵红了，但他没有回头。

电梯到了一楼，他走出来。没有去停车场，而是走出门诊楼，绕到住院楼的另一侧。

他知道沈知白诊室的窗户朝南，从这里能看到。他站在楼下，仰头看着三楼的窗户。

窗户关着，窗帘拉着，看不到里面。但他知道沈知白在里面——不，不在。沈知白在手术室，诊室是空的。但他看着那扇窗户，觉得离那个人近了一点。

他站在那里仰头看窗户的画面，被路过的赵医生看到了。

赵医生正从门诊楼走出来，手里拿着一杯咖啡，看到顾砚行站在住院楼下抬头望天的姿势，脚步慢了下来。他顺着顾砚行的目光看过去——三楼，沈知白诊室的窗户。

“顾总？”赵医生叫了一声。

顾砚行回过身来。“赵医生。”

赵医生走到他旁边，也抬头看了一眼那扇窗户。“沈医生在手术，不在诊室。”

“我知道。”

“那你——”

“我在看风景。”顾砚行面不改色。

赵医生看了看四周。住院楼楼下唯一的“风景”是一排垃圾桶和两棵叶子快掉光的银杏树。“……好风景。”他说。

顾砚行没有再解释。他把双手插进大衣口袋，转身往停车场走。

赵医生跟上来。“顾总，您今天是来复诊的？我记得您的复诊时间是周四下午。”

“今天不是。路过。”

“路过？”

“路过。”顾砚行说完这两个字，加快了脚步。

赵医生站在原地看着他的背影，嘴角慢慢弯了起来。