沈知白看着他的样子，嘴角有一个极淡极淡的弧度。“那你想听什么？”

顾砚行看着沈知白的嘴，那张嘴说“没有”“不在诊疗范围内”“等你不需要以患者身份问这个问题的时候”。

每一句话都在告诉他——医患关系是我们之间的障碍。

等到这个障碍消失，他就会回答。回答什么？

回答他有没有男朋友。没有，或者有。顾砚行希望是没有。

但他希望“没有”的原因，不是因为他对沈知白有占有欲——虽然确实有——而是因为他想成为那个“有”的答案。

“没什么。”他站起来，“今天的治疗结束了吗？”

“结束了。”

顾砚行拿起日记本，走到门口。手放在门把手上的时候，他停了一下。

“沈医生。”

“嗯。”

“你刚才说，我以什么身份问你，你就以什么身份回答。”

“对。”

顾砚行沉默了几秒。他想说“那我以顾砚行的身份问你，不是患者”，但这句话太重了，重到他的舌头托不起来。

他深吸一口气。“等我病好了，我会再问你一遍。到时候你不许说‘不在诊疗范围内’。”

沈知白看着他，那个眼神里有光——不是反射的光，是从里面透出来的、温热的、活的光。“好。”

一个字。但顾砚行觉得这个字比沈知白说过的所有话都长。他推门出去了。

走廊里，林淮正在看手机。看到老板出来，他把手机收起来。“顾总，回家吗？”

“回家。”

走进电梯的时候，顾砚行靠在电梯壁上，闭上眼睛。右手放在心口。心跳很快。不是因为紧张，是因为期待——沈知白说“好”的时候，语气不是医生对患者，是人对人。

他的嘴角弯了起来。

电梯下行的过程中，他看着楼层数字一个一个跳过去——三、二、一。

门开了，他走出来。阳光从医院大门照进来，落在他脸上，暖洋洋的。他拿出一副墨镜戴上，遮住了眼睛，但遮不住嘴角的弧度。

停车场里，他的迈巴赫停在老位置。他打开车门，坐进去，没有立刻发动，而是拿出手机，打开和沈知白的聊天窗口。

他打了一行字：“沈医生，你刚才说的‘好’，算数吗？”

发出去之后，他盯着屏幕，心跳快到手表震了一下。

过了一阵，沈知白回复了：“医生的承诺，都算数。”

顾砚行看着这行字，在方向盘上趴了一会儿。

车里有消毒水的味道——不是沈知白身上的那种，是车载香氛。

他不太喜欢这个味道，准备换一个。

换成什么？他想了想，不知道沈知白喜欢什么味道。

但他想知道。他想知道很多关于沈知白的事——他喜欢什么味道、什么颜色、什么食物。

他休息的时候喜欢做什么。

他早上几点起床、晚上几点睡觉。他看什么书、听什么音乐、用什么牌子的洗衣液。这些小事，他全想知道。

他发动车子，驶出停车场。经过医院门口的时候，他看了一眼那栋楼。

看不清表情，但那个人影朝着他的方向。

顾砚行按了一下喇叭，然后觉得自己蠢透了。

车子汇入车流。顾砚行看着前方的路，把墨镜推到额头上。

阳光有些刺眼，但他没有放下来。

他的眼睛看着路，心里在想一个问题：他的病好了之后，他问沈知白“你有没有男朋友”，沈知白会怎么回答？没有？有？他希望是没有。

但如果沈知白说“没有”，他下一句要说什么？

他已经在心里排练了几十遍——“那你想不想有一个？我这样的。”每一遍排练的结尾，他都会在想象中看到沈知白的表情变化。

有的版本里沈知白笑了，有的版本里沈知白沉默了，有的版本里沈知白说“等你这句话等了很久”。

他不知道现实会是哪个版本，但他知道——他必须把这个问题问出来。

不是为了答案，是为了把他和沈知白之间的那层窗户纸捅破。

他已经等了太久了。

第38章 偷看事件

顾砚行发现，等待周四的日子有点难熬。

这几天他在心里排练了无数遍，越是排练越是焦躁，他已经很多天没见到沈知白了。

他想看看那栋楼，看看那个诊室的窗户，看看那个人。以前他觉得自己是“顺路”——去某个地方开会经过仁安医院，顺路看一眼。

现在他不骗自己了，不是顺路，是绕路。专门绕过去，哪怕只看到一扇黑着的窗户，心里也踏实。

周三下午，他开完一个会，坐在办公室里看了半小时文件，一个字都没看进去。他合上文件夹，拿起车钥匙，对林淮说：“我出去一趟。”