那道边界太清晰了——医生和患者，白大褂和便服，诊室和外面的世界。

“今天的治疗计划是什么？”他换了个话题。

沈知白看着他，没有追问。“环境脱敏的巩固训练。今天不做触碰，不做视频。我们聊聊天。”

“聊天？”

“对。随便聊。目的就是让你适应在没有治疗目标的情况下和我待在同一个空间里。”

顾砚行靠在椅背上，试图让自己放松一点。“聊什么？”

“聊聊你最近的生活。除了治疗之外，你都在做什么？”

顾砚行想了想。除了治疗之外，他的生活就是上班、下班、跑步、睡觉。

以前这些事填充他的全部时间，现在这些事只是填充“不想沈知白”之外的时间。

但大部分时间他都在想沈知白，所以这些事只占了很小一部分。

“上班。最近在忙华东区的项目。”他说。

“忙得过来吗？”

“还行。我大哥帮了不少忙。”

“你大哥对你挺好的。”

“他是面冷心热。看起来什么都不在乎，其实什么都放在心上。”

沈知白点了点头，像是在做一个关于顾砚行家庭关系的笔记。“你妹妹呢？最近有联系吗？”

“顾晚晚？她最近天天给我发消息，问我什么时候带你去家里吃饭。”

话说出口的瞬间，顾砚行意识到自己说了什么。

“带你去家里吃饭”——这不是一个患者对医生说的话。

这是一个……一个人对另一个人说的话。沈知白看着他，那个眼神很轻，但顾砚行觉得里面有重量。

“你怎么回答的？”沈知白问。

“我说你是我的医生，不是我的——”

他停住了。不是我的什么？男朋友？他差点说出这三个字。他的耳朵开始发烫。

沈知白没有追问。他端起桌上的咖啡杯喝了一口——今天喝的是美式，不加糖。

顾砚行注意到这个细节了。沈知白以前喝拿铁，最近开始喝美式了。

是因为他吗？也许不是。

也许只是口味变了。“顾先生，你最近的状态和几周前相比，变化很大。”沈知白放下杯子。

“哪里变了？”

“你不再回避了。以前的你，任何可能指向‘你在意我’的问题都会否认。现在，你只是不回答。不回答比否认更接近承认。”

顾砚行看着他。沈知白说这些话的时候，语气和说“你的心率数据正常”一模一样。但内容完全不一样。

那些话像一根根羽毛，轻飘飘地落在他心上，不重，但每一根都带着温度。

他想问沈知白——你觉得我在意你吗？你知道我在意你吗？你在意我吗？但这些话在他喉咙里转了几圈，最后变成了另一句。

“沈医生，你有女朋友吗？”

诊室里安静了一秒。

沈知白看着他，金丝眼镜后面的眼睛里没有惊讶，没有回避，只有一种淡淡的、像是在等他问这个问题的了然。“没有。”

顾砚行的心跳加速了。“那男朋友呢？”

空气仿佛凝固了。沈知白放下交叠的手指，身体微微前倾了不到一厘米。

那个动作很小，但顾砚行觉得整个诊室的重心都跟着前倾了。“顾先生，这个问题不在诊疗范围内。”

顾砚行的耳朵烧了起来。

他知道这个问题不在诊疗范围内，他知道他不该问，他知道沈知白可以用“与你无关”来回答。

但沈知白没有说“与你无关”。

他说的是“不在诊疗范围内”。

这意味着——这个问题值得回答，但不能在这里、不能以医生和患者的身份回答。

“那什么时候在？”顾砚行听到自己的声音，比平时低了很多。

沈知白看着他，沉默了大概两秒。那两秒里，诊室安静得能听到墙上时钟的滴答声。

顾砚行看到沈知白的喉结微微动了一下——他在咽口水。沈知白也会紧张。这个发现让他心跳更快了。

“等你不需要以患者身份问这个问题的时候。”沈知白说，“你以什么身份问我，我就以什么身份回答你。”

顾砚行攥紧了椅子扶手。身份——他现在是“患者”。

患者问医生有没有男朋友，医生可以拒绝回答。但如果他是别的什么身份——朋友？或者别的？他就可以问，沈知白就会回答。

“我的病什么时候能好？”他问。

“快了。”

“快了是多久？”

沈知白靠回椅背，目光没有从他脸上移开。“你的生理指标已经正常了，心理脱敏也已经完成了大半。剩下的只是一些巩固训练。按照目前的进度，大概——”

“我不想听具体时间。”顾砚行打断了他。因为他怕听到一个很短的时间。三周？两周？下周？