打完，他看着这几个字。这不是试探，这是他在问——我能不能以别的身份出现在你的生活里？

他的手指悬在“发送”键上方，心跳快到能听到砰砰砰的声音。他按住了发送键，然后在弹出的选项里选择了“撤回”。

消息从聊天窗口里消失了。屏幕上只剩下一行灰色的小字——“你撤回了一条消息”。

他松了一口气，把手机放回床头。

手机震了一下。他拿起来一看——沈知白发来一条消息：“我看到了。不会。”

他盯着这几个字看了很久。“不会”——不会觉得你烦。你来，我不会觉得你烦。顾砚行把手机抱在胸口，缩进被子里。

心跳很快，但他觉得自己像一个被吹满了气的气球，轻飘飘的，随时会飞起来。

他给沈知白回了一条消息：“你怎么还没睡？”

沈知白：“在看文献。你也没睡。”

顾砚行：“睡不着。在想事情。”

沈知白：“想什么？”

顾砚行想打“想你”，删掉了。想打“想你说的那些话”，删掉了。想打“想等我病好了之后怎么追你”，删掉了。

最后他打了一句：“想今天看到的那本漫画。BL的。”发送。

发出去之后，他看着这行字，觉得自己可能是疯了。

他在跟他的男科医生说自己看BL漫画。这不是患者该说的话，这是朋友之间才会分享的事。他在试探——试探沈知白听到“BL”这个词会是什么反应。

沈知白的回复过了十几秒才来：“好看吗？”

顾砚行盯着这三个字，嘴角弯了起来。沈知白没有说“你怎么看这个”，没有说“这跟你的治疗有什么关系”，他问的是“好看吗”。像一个普通朋友之间的对话。“还行。挺甜的。”顾砚行回复。

沈知白：“那就好。早点睡，明天还要跑步。”

顾砚行：“晚安。”

沈知白：“晚安。”

顾砚行把手机放在床头，关了灯。

这一次他闭上眼睛，很快就睡着了。嘴角还带着那个弯起来的弧度。

第40章 顾砚行的“我弯了”时刻

第二天周四下午，复诊日。

顾砚行走进诊室的时候，沈知白正在写病历。听到门响，他抬起头，目光在顾砚行脸上停了一下。

“你今天气色不错。”

“是吗？”顾砚行坐下，把日记本放在桌上，“可能是因为昨晚睡得好。”

沈知白翻开日记本，一页一页地看。这周的日记写得比上周更短，但内容更“危险”——他写了“周三下午去了医院楼下，没见到你”，写了“晚上看了BL漫画，觉得挺甜的”，写了“凌晨两点还在想你说的话”。

沈知白看完最后一页，合上本子。

“日记没问题。”

他拿起笔，准备在病历上写点什么。笔尖刚碰到纸面，顾砚行开口了。

“沈知白。”

叫的是全名。

沈知白的笔顿了一下。他没有抬头，但笔尖停在纸面上，没有动。

“我觉得我不是直男了。”

诊室里安静了大概两秒。

沈知白缓缓抬起头，看着他。那个眼神不重，但顾砚行觉得里面有光——不是反光，是从里面透出来的、期待了什么东西很久的光。

“继续。”沈知白说，声音比平时低了一点。

顾砚行攥紧了椅子扶手。他的手心全是汗，心跳快到手表已经震了两下了。

但他没有停下来——他今天来之前做了准备。对着镜子练了半小时，把台词背了二十遍。虽然现在大部分都忘了，但核心内容还记得。

“我好像喜欢你。”

说出来之后，他觉得自己的心脏已经不是跳了，是在胸腔里打鼓。他的脸从脖子根往上红，耳朵烫得像要烧起来。

沈知白看着他，没有说话。那几秒的沉默让顾砚行觉得像过了几个小时。

然后顾砚行的大脑终于反应过来了——他说了什么？他说了“我喜欢你”？对一个男的？对他的男科医生？在诊室里？

“我是说——”他的声音拔高了，“我是说我对你有依赖心理！就是那种医患之间的……正常的、常见的、可以被医学解释的依赖！不是那种喜欢！不是！”

沈知白放下笔，双手交叉放在桌上，看着他。

那个姿态很放松，但顾砚行觉得那是一种猎豹在捕猎前的放松——看似漫不经心，其实每一块肌肉都绷紧了。

“顾砚行。”

沈知白叫了他的全名。

这也是第一次。

“你告白的方式很特别——先说自己不是直男，然后说喜欢我，然后否认。这是表白三步曲？”

顾砚行从椅子上弹了起来。

“我没有表白！！！”