涂之宥点点头，松开手时，指尖不经意地在他腰侧蹭了一下，满意地看到男人的喉结重重地滚动了一瞬，像是在吞咽某种难以言说的情绪。

回到客房，涂之宥反手锁上门，背抵着冰凉的门板滑坐在地。胃里翻江倒海的恶心感再也压抑不住，他跌跌撞撞冲进卫生间，对着马桶吐得昏天黑地。视线模糊，冷汗浸湿了额发，直到吐出来的只剩下酸水，他才颤抖着摸到洗手池，用冷水狠狠拍打脸颊。

镜子里的人脸色惨白，眼下的乌青在灯光下显得格外刺目。他撑着洗手台边缘，踉跄着回到卧室，从行李箱夹层深处取出那本墨绿色封皮的笔记本。

指尖冰冷，他费力地翻开新的一页，笔尖因为手的颤抖而在纸面上留下断续的痕迹：

6月12日夜。

我住进了栖苑。

他顿了顿，吸了口气，用力写下第二行，字迹几乎要穿透纸背：

这一次，我不会再放手了。

写完后，他凝视着那行字许久，然后俯下身，嘴唇轻轻印在尚带墨香的纸页上，像一个无声的封印。笔记本被他小心翼翼地藏进枕头底下，紧贴着床垫，那是离他心脏最近的地方。

窗外，一轮细如银钩的新月不知何时已悄悄爬上中天，清冷的银辉穿过未拉严的窗帘缝隙，在淡蓝色的床单上投下一道蜿蜒的光带，像一场来自夜空的、无声的祝福。

深夜的风裹挟着雨后潮湿的泥土气息，从半开的窗户缝隙钻进来，轻拂过米白色的纱帘，荡起细微的、波浪般的涟漪。

涂之宥赤脚踩在冰凉的木地板上，无声地穿过二楼昏暗的走廊踏上去往三楼的楼梯。栖苑刚迎来这位小祖宗不久，还没来得及在每个房间都铺上柔软的地毯。寒意从光滑的木质地板丝丝缕缕渗入脚心，顺着小腿往上爬，让他不由自主地打了个寒颤。

他从小在家就不爱穿鞋，沈言为此没少操心，老宅里几乎铺满了厚厚的地毯，就连他不常去的角落，也特意留出一条柔软的小径。沈言的朋友曾打趣她，说她这不是养儿子，是捡了个需要精心伺候的小公主回来。

涂之宥轻轻推开沈知珩卧室虚掩的门，里面空无一人。

心蓦地一紧，像被一只无形的手狠狠攥住，某种熟悉的、冰冷的恐慌迅速在胸腔里蔓延开来，几乎要剥夺他的呼吸。他怕惊动楼下值班的保镖和佣人，只能贴着冰凉的墙根，像只偷溜出来寻找主人的猫，小心翼翼地挪动。

重生第三夜，失眠如影随形。只要一闭上眼，前世的画面便会争先恐后地涌来——仓库里铁链拖地的刺耳摩擦声、空气中弥漫的灰尘与绝望的霉味、还有沈知珩在他断气前，那双布满血丝、嘶哑呼唤他名字的眼睛……

每一次都让他浑身冰冷，从窒息般的噩梦中惊醒。只有确认沈知珩就在不远处，在他看得见、甚至能隐约听见呼吸声的地方，他那颗在黑暗里狂跳不止的心，才能获得片刻虚弱的安宁。

书房的门没关严。

一道暖黄的光线从门缝里漏出来，在漆黑如墨的走廊地板上，划出一道细长而清晰的金线。

暖黄的灯光在地毯上投下一片不规则的光晕，偶尔有模糊的身影在那片光晕边缘移动。涂之宥刚稍稍松了口气，却突然捕捉到一声极力压抑的、沉闷的咳嗽，短促而痛苦。

鬼使神差地，他屏住呼吸，凑近那道门缝。

沈知珩背对着门口站在宽大的书桌前，手机屏幕幽蓝的冷光映照着他紧绷的侧脸和微蹙的眉峰，鼻梁在光影下投下深刻的阴影。

“芯片进度如何。”他的声音压得极低，却像一枚淬了冰的针，清晰地刺入涂之宥的耳膜。

停顿片刻，他继续问，语气更沉，“二叔那边，有什么动静。”

芯片。

这两个字像一把生锈的钥匙，咔嚓一声，强行撬开了涂之宥记忆深处那扇沉重的大门。前世被囚禁的黑暗日子里，他曾无数次在绑匪断断续续的交谈、醉后的胡言乱语中，捕捉到“沈家的芯片技术”、“老头子藏得深”、“那小子手里肯定就是钥匙”之类的只言片语。而他们口中那个站在幕后老板，正是他的二舅舅，沈暨阳。

涂之宥的血液仿佛在这一瞬间凝固了。指甲不受控制地深深掐进掌心软肉，白天刚结痂的月牙形伤口再次崩裂，渗出细小的、温热的血珠。尖锐的疼痛让他勉强保持住一丝清醒，他继续屏住呼吸，将耳朵贴近冰冷的门缝。

“继续盯着。”沈知珩的声音没有任何起伏，下达了最后的指令，然后挂断了电话。

他放下手机，疲惫地抬起手，用指关节用力按压着突突直跳的太阳穴。涂之宥正要悄悄后退，却看见沈知珩的手伸向了书桌最下方的抽屉。