沈知珩点点头，又指向墙角那个设计简约的智能垃圾桶，“那上周五早上呢？”

“我……我急着去上早八课，跑过去碰倒了，垃圾撒了一地。” 涂之宥想起那天早上自己手忙脚乱的样子，沈知珩一边叹气一边帮他收拾。

接着，沈知珩又带着他，回顾了这间客房里近期发生的每一件类似的小意外，不小心泼洒的咖啡，蹭到墙上的颜料，被猫抓出痕迹的沙发椅背……

“哥哥为什么……突然问这些？”

涂之宥的情绪被这些琐碎的日常回忆稍稍拉回现实，他偏过头，不解地望向沈知珩。

沈知珩没有直接回答，而是握着他的手，引导他的视线再次扫过刚才提及的每一个地方，“那你现在看看，这些地方，还有污渍吗？还脏吗？”

涂之宥依言看去。地毯光洁如新，墙壁洁白无瑕，沙发椅背盖着整洁的盖毯，垃圾桶立在墙角，干干净净。

“没有，”他摇头，“很干净。” 话音落下的瞬间，他忽然顿住了。

干净？

一个模糊的念头，像穿透厚重云层的微光，骤然击中了他。

他恍然明白了沈知珩这一连串看似无关问题的用意，黯淡的眼底，一点点，泛起微弱却真实的光亮。

沈知珩看着他眼中逐渐聚拢的神采，继续用平缓而有力的声音引导，“汛期的河水，因为裹挟了泥沙而变得浑浊不堪。你会责怪那些被迫卷入激流、身不由己的泥沙吗？”

涂之宥几乎是立刻摇头，声音虽然轻，却带着清晰的认知，“不会。在绝对的力量和洪流面前，泥沙别无选择。它们只是……被卷进去了。等到水流平缓，它们自然会沉淀下来，回到该去的位置。河水……也会重新变得清澈。”

“说得很好。” 沈知珩赞许地吻了吻他的发顶，眼底是毫不掩饰的骄傲与疼惜，“我的小宥，一直都很聪明，很通透。”

道理其实都懂。可当面对近乎完美的沈知珩，那些深植于骨髓的自卑感和自我厌弃，还是会时常卷土重来，将他从内部撕裂。他把自己活成了一个巨大的、痛苦的矛盾体——渴望被爱，又觉得自己不配被爱。

房间内陷入了短暂的安静，只有彼此交融的呼吸声。

若要拔除涂之宥心头那根深埋多年、淬着剧毒的毒刺，仅仅靠温柔的安慰和转移话题，是远远不够的。那毒刺已经和血肉长在了一起。他宁愿亲手撕开自己早已结痂、却从未真正愈合的伤疤，用更鲜血淋漓的真实，去覆盖、去置换小宥记忆里那些肮脏的印记。

他收紧手臂，将怀中人圈禁在自己的世界中央，声音低沉而平静，却带着不容置疑的决心。

“小宥，你还记得我十岁那年的那个保姆吗？。”

涂之宥松开了那只一直死死掐着自己大腿的手，指尖冰凉。闻言瞳孔一震，他笨拙而慌乱地，用那双手反过来，环住了沈知珩精瘦的腰身，将脸更深地埋进他温暖的胸膛，声音闷闷地传来，带着哽咽后的沙哑，“哥哥……我以后……不提那些了。那是……那是他们的错。不是你的错。”

他在试图安慰沈知珩，因为想起了沈知珩十二岁时，那个因嫉妒而试图伤害他、最终银铛入狱的保姆。他怕自己的“不干净”，会让沈知珩联想起自身那不愉快的童年阴影。

但这一次，沈知珩没有顺从地接过这个话题，让事情轻易翻篇。

客房的空气仿佛凝固了。晨光透过未完全拉拢的窗帘缝隙，切割出一道斜斜的光柱，里面尘埃无声浮动。

沈知珩的声音很平，像在叙述别人的故事，可每一个字都带着冰碴，砸在涂之宥的心上。那年的事涂之宥只记得有个坏阿姨在欺负沈之珩，那事后沈之珩发了一场高烧，其余细节他记不太清。

“那年我十二岁，家里一位长期保姆临时请假，换了个新的来顶班。起初只是不小心的肢体触碰，后来日渐放肆。”沈知珩顿了顿，下颌线绷得很紧，“直到那天提前结束训练回家，我听见主卧浴室有水声。推开门，发现那个保姆正在用我的浴缸。”

涂之宥的手指无意识地收紧，攥住了沈知珩腰侧的衣料。

第77章 威逼

“我转身要走，她浑身湿漉赤裸地冲出来，力气大得惊人，把我硬拖了进去。”沈知珩的喉结滚动了一下，声音更哑，“孩子和成年人的力量差距太大了。浴室的隔音很好，呼救声传不出去。就在我觉得……可能要完蛋了的时候——”

他的目光落在涂之宥骤然睁大的眼睛上，那里面的惊慌和心疼几乎要溢出来。

“你推门进来了。五岁的你，那么小一点，抱着个比你人还高的毛绒玩具。”