涂之宥的记忆深处，似乎有什么被撬动了一下，模糊的画面碎片闪过——晃眼的白炽灯，湿滑的地砖，一个女人刺耳的尖叫，还有一个男孩煞白却紧抿着唇的脸……

那是……哥哥？

“你没被吓哭，甚至没怎么犹豫，扭头就跑出去，踮着脚按响了走廊尽头的应急铃，然后又跑回来，抓起洗手台上的瓶瓶罐罐就往她身上砸。”沈知珩的唇角极轻微地弯了一下，那弧度转瞬即逝，淹没在沉重的回忆里，“她恼羞成怒想抓你当人质，我们俩很默契，把整瓶沐浴液倒在地上。她滑倒了。”

“后来保安冲进来……事情解决了。”他轻描淡写地带过了后续的混乱、调查、那个女人的下场以及沈家内部的风暴，“所以，小宥，”

他抬起眼，直视着涂之宥，眼底是化不开的浓黑和一丝清晰的痛楚，不再掩饰，也不再闪躲。

“如果要以那事评判干净与否。看，若非有你，我也不干净。”他扯了扯嘴角，一个近乎自嘲的笑，“我的浴室，我的浴缸，甚至很长一段时间，我厌恶任何陌生人的靠近。”

“不是的！哥哥才不是！”涂之宥猛地摇头，泪水迸溅出来，他慌乱地捧住沈知珩的脸，指尖冰凉，“是她的错！哥哥是……哥哥是……”他哽咽着，词汇贫乏，只能重复，“哥哥是最好最干净的！任何想伤害你的人，都该死！”

他的哥哥是悬于九天的皎皎明月，清辉洒落人间，任何试图染指、阻止明月高悬的宵小，都该被碾碎成尘。

沈知珩任由他捧着，眼神却微微闪躲了一下，避开了那过于灼亮纯粹的维护。“我没事，早就过去了。”

他声音低下去，“只是……每次看见你因为那些事情贬低自己、伤害自己的时候，我才会……偶尔想起。”

这话比直接的指责更让涂之宥心慌。他就像个笨拙的孩子，不小心用自己藏起的尖刺，扎伤了最想保护的人。

“我发誓！哥哥，我以后真的不会再那样了！再也不会贬低自己，再也不会提了！”他急急地竖起三根手指，眼圈红得厉害，语气却斩钉截铁。他自己可以无所谓，可以躲在阴影里自厌自弃，但绝不能因为他，让沈知珩有一丝一毫的不适或回想起不好的事情。

沈知珩看着他焦急的模样，唇角终于上扬了一个真实的、微小的弧度，带着怜惜和一点点得逞的柔软。然而，就在他视线下移，准备再说些什么时，目光突然定格在涂之宥竖起的右手手指缝隙间。那里，有一抹有些干涸发暗、却依旧刺眼的血迹。

他唇角的弧度瞬间消失。

“手，什么时候弄的？”沈知珩的声音陡然降温。

涂之宥顺着他的目光看向自己的手，这才发现指甲缝里残留的血渍。他心头一跳，几乎是下意识地，用腿夹紧了被子，身体不着痕迹地往旁边挪了挪，拉开了和沈知珩之间一丝微不足道的距离。

“……可能是晚上睡觉，不小心自己挠破的。”他小声说，眼神飘忽。

怎么可能是昨晚挠破的？沈知珩给他洗澡时，连头发丝有几根分叉都恨不得看清楚，身上每一寸皮肤都检查过，除了情事留下的些许红痕，绝没有这样的伤口。

沈知珩的胸口开始剧烈起伏，那是一种怒意与心痛交织、几乎要冲破理智边界的征兆。他猛地掀开被子，动作带着一股狠劲。

涂之宥的睡裤被扯开一些，大腿内侧那片肌肤暴露在微凉的空气中。几道新鲜深刻的指甲掐痕赫然在目，最深的地方皮肉翻卷，还在缓慢地渗出细小的血珠，将浅色的睡裤裤脚染上了斑驳刺目的暗红。

空气死寂。

“涂、之、宥。”沈知珩一字一顿，每个字都像从牙缝里挤出来。他一把攥住涂之宥的手腕，用力之大，几乎要捏碎骨头，将他双手狠狠按在头顶上方，整个人笼罩上去，阴影吞噬了涂之宥惊恐的脸。

“无论我怎么说，怎么劝，怎么跟你讲道理，你都听不进去，是吗？”他的声音压得极低，却像闷雷滚过涂之宥的耳膜，“你说不想看心理医生，是因为不想对陌生人敞开心扉，好，我去学。去小心翼翼地尝试每一个可能对你有用的方法。拿到你上次心理评估显示创伤后应激障碍症状显著减轻，焦虑抑郁水平降至正常范围的报告时，我有多高兴？我他妈还以为自己真是个天才，是医学奇迹，一年就能治好你！”

他眼底泛红，不是哭，而是某种情绪燃烧到极致的赤焰。

“涂之宥，去年六月，是你先闯进我的生活，打乱我所有的节奏。我本打算，这辈子就远远守着你就好，看你平安喜乐。是你把我从那个冰冷的计划里拉回来，是你让我重新想靠近，想拥有！”他喘息着，每一个字都带着血淋淋的重量，“你呢？当面答应我绝不伤害自己，转身就给自己捅刀子；明明痛苦得不行，却在我面前强装开朗，把自己里里外外折腾得遍体鳞伤！”