涂之宥怔了一下，乖乖将冰凉的脚丫踩进还带着沈知珩体温的拖鞋里。拖鞋太大，空荡荡的，但他的脚趾却不自觉地蜷缩起来，贪婪地汲取着那一点点残留的暖意。

沈知珩转身，快步走向客房方向，准备去给他拿合脚的拖鞋。走了两步，忽然想起涂之宥刚才说的话，脚步顿了一下。

是什么噩梦……能让从来要强、长大后几乎没在他面前示弱过的涂之宥，怕成这样？甚至深夜独自赤脚跑出来找他？

“做噩梦梦见什么了？”他一边问，一边自然地弯下腰，开始徒手收拾地上那些锋利的碎瓷片。睡袍因这个动作而微微敞开，露出一截白皙劲瘦的后颈。脊椎的骨节在灯光下清晰凸起，随着动作轻微起伏。

涂之宥的目光，死死盯住了那块凸起的骨头。

前世的一幕，毫无预兆地、带着血腥气的画面猛地撞入脑海。

沈知珩紧紧抱着他冰冷残破、开始腐烂的尸体，脖颈因极度的悲恸和绝望而绷紧到了极限，青紫色的血管如同扭曲的蚯蚓在皮肤下暴起，喉咙里发出野兽濒死般的、嘶哑破碎的呜咽。那时的脖颈，也是这样脆弱而绝望地凸起着。

他的声音轻得几乎飘散在空气中，耳畔却仿佛有尖锐的心跳声和刺耳的电流噪音在同时炸响，“记不清了……只记得很黑，很冷，还有……铁链拖在地上的声音。

沈知珩收拾碎片的手猛地一抖，一片边缘极其锋利的碎瓷瞬间划破了他右手食指的指尖。鲜红的血珠立刻争先恐后地涌了出来，在白皙的皮肤上显得格外刺目。

几乎是条件反射，涂之宥瞳孔骤缩，想也没想就扑过去，猛地抓住了沈知珩受伤的那只手，在对方反应过来之前，已经将那根流血的手指含入了自己口中。

温热的、湿润的触感立刻包裹了受伤的指尖，舌尖甚至能尝到一丝微咸的铁锈味。

沈知珩像是被高温的烙铁烫到，浑身剧烈地震了一下，猛地将手指从涂之宥口中抽回，力道大得让涂之宥踉跄了一下。他的耳根以肉眼可见的速度瞬间红透，一路蔓延到脖颈，连带着呼吸都紊乱了一瞬，声音绷得极紧，带着罕见的失措，“你……！”

“对不起！”

涂之宥像是被这一声低喝猛然惊醒，慌乱地后退了两步，后背抵住了冰冷的墙壁。胃里那阵熟悉的、翻江倒海的恶心感再次猛烈地袭来，口中仿佛瞬间被强行塞入了前世那些男人强迫他时留下的、令人作呕的浓烈烟味、汗臭和血腥气。咸涩的铁锈味在口腔里不受控制地蔓延开来，让他几欲作呕。

他怎么能……怎么能对干净如皎月的沈知珩，做出这种……这种肮脏又恶心的动作？前世那些不堪的经历，像脏水一样污染了他，也玷污了这个动作本该有的亲昵与关切。

巨大的内疚、自责和深深的自我厌弃瞬间将他淹没。他害怕沈知珩会觉得他脏，觉得他恶心，会因此嫌弃他，把他赶出去。他语无伦次地试图编造理由，声音颤抖得不成样子，“我、我小时候受伤…割破手指头…看电视里…都是这样止血的……我、我不是……”

这个拙劣无比、连三岁小孩都骗不过的谎言，苍白地悬浮在两人之间沉闷的空气里。书房陷入一片死寂，连窗外的风声都似乎消失了。

沈知珩深深地看了他一眼。那目光复杂难辨，像深邃的寒潭，里面翻涌着涂之宥看不懂的情绪，或许还有一丝被强行压下的波澜。但最终，他什么也没问，什么也没说。

只是沉默地转过身，走向书房角落那个小巧的嵌入式医药柜，动作熟练地拿出碘伏、棉签和创可贴。他的背影挺直，声音听不出任何情绪，平静地打破了凝固的空气。

“去沙发上坐着。”

涂之宥像一只受惊过度后终于得到指令的小动物，抱着自己还在轻微发抖的双腿，蜷缩进书房那张宽大的皮质沙发一角，把自己缩成小小一团。

他看着沈知珩走回来，在他面前单膝蹲下，这个姿势让涂之宥的心猛地一跳。沈知珩用棉签蘸取碘伏，先是小心翼翼地为他清理膝盖上刚才躲藏时不小心撞出的一片微红，然后拉过他紧握成拳、指甲深陷掌心的手，动作极其轻柔地掰开他的手指，露出掌心那几个深深的血色月牙。

冰凉的碘伏触碰到伤口，带来轻微的刺痛。涂之宥瑟缩了一下，却没有收回手。

书房里静得可怕，只能听到药瓶轻轻碰撞的细微声响，以及两人压抑的、几不可闻的呼吸。

涂之宥的视线，却不由自主地飘向那张宽大的书桌。那个牛皮纸袋已经不见了踪影，被沈知珩收了起来。但是，他的手机还亮着屏幕，随意地放在茶几上。