壁炉里的木柴又爆了一声，火星溅出来，落在壁炉前的石板上，闪了几下，灭了。

沈知珩看着他，看了很久。

“好。”

与此同时，被囚禁在某处的涂之宥，迎来了一个不速之客。

门开的时候，他以为又是沈暨阳或者那个男人。但脚步声不对。不是沈暨阳的沉重拖沓，也不是那个男人的轻巧无声，而是一种介于两者之间的、带着某种迟疑的、试探性的步伐。

他睁开眼。

门口站着一个人。逆着光，看不清脸，只能看见一个轮廓，高大的，有些佝偻的，头发花白的。

“小宥。”

那个声音很老，沙哑的，像一台运转了太久、零件开始松动的老机器，每一个字都带着颤音。

涂之宥的眼睛慢慢适应了光线。他看清了那张脸，苍老的，布满皱纹的，眼窝深陷的，嘴唇干裂的。那双眼睛是深灰色的，浑浊，疲惫，更……悲伤。

他不认识这个人。

“你是谁？”

老人站在门口，没有进来。他的手扶着门框，手指在微微发抖，像风中的枯枝。他看着涂之宥，看了很久，久到涂之宥以为他不会回答了。

然后他开口了。

“我叫卡林顿·索恩。”他说，声音低得像从很远的地方传来，“是莱佩泽的父亲。”

涂之宥愣住了。

卡林顿·索恩。索恩家族的前任掌权人。那个一手策划了白书一和莱佩泽死亡的人。

那个把莱佩泽的孪生兄长囚禁了三十多年、从未承认过他的存在的人。把涂之宥的命运捏在手里、像捏一只蚂蚁一样随意的人。

可他不是早就已经死了吗？

现在他站在他的眼前，佝偻的，苍老的，摇摇欲坠的，像一棵即将枯死的老树。

“我来看看你。”卡林顿说，声音里有什么东西在碎裂，像冰面下的裂缝，看不见，但听得见，“看看……他念念不忘的孩子长大后的样子。”

涂之宥沉默了很久。

他看着这个老人，看着他深陷的眼窝、满是皱纹的脸、微微发抖的手。他想起白书一墓前那些从不凋谢的花，想起莱佩泽棺椁里那具相拥的白骨，想起莱佩泽那个被囚禁了三十多年、从未见过阳光的孪生兄长。

他想起上一世，自己在那个冰冷的仓库里，在黑暗中独自死去的时候。这些人在哪里？他们在做什么？

一切悲剧都是他们造成的，临到暮年又开始感慨怀念。

几动人的语言，几滴毫无价值的眼泪，除了打动自己，一无是处。

他们这种行为让涂之宥无比恶心，做了便是做了，他这辈子无法说服自己原谅那些给他造成伤害的人，无论对方弥补多少。道歉如果真的有用，那世界上将不会有死刑犯。

“你看完了。”涂之宥说，声音很平，平得像一面没有风的湖，“可以走了。”

卡林顿的肩膀颤了一下。

他张了张嘴，想说什么，嘴唇翕动了几下，最终什么也没说出来。他只是站在那里，手扶着门框，像一个找不到回家路的孩子。

涂之宥没有再看他的脸。

他把视线移开，落在墙上那条细细的光带上。灰尘还在飞舞，不知疲倦的，像一群永远在寻找归宿的、微小的生命。

门关上了。

脚步声渐渐远去，消失在走廊尽头。

涂之宥靠着冰冷的墙壁，闭上眼。

卡林顿走后，涂之宥在那个空荡荡的水泥房间里又待了不知多久。

没有窗户，没有钟表，没有任何能判断时间流逝的东西。只有门缝底下那条光带，从明亮变得昏暗，再从昏暗变得明亮。亮了又暗，暗了又亮。

他数着。七次。七天。

整整七天，没有人来看他。没有那个男人，没有沈暨阳，没有任何人。只有每天固定时间从门底缝里推进来的食物，面包、水、偶尔有一小碗变味的冬瓜汤。

他吃，因为他还不想死。

他喝，因为他还要活着回家。

这一世已经很幸运，只是囚禁。庆幸那个人还没有沈暨阳的 手段恶心。

他也感觉那种莫名其妙晕厥的事已经很多天都没有出现过了。

他心里猜测是不是证明这一世轨迹彻底改变了。

第八天，门开了。

不是送饭的时间。脚步声很重，很急、慌乱。

涂之宥抬起头，逆着光看见一个模糊的轮廓。

高大，肩膀很宽，站得笔直，像一棵不会被风吹倒的树。

“小宥！宥宥！”

那个声音。沙哑，低沉，带着压抑到极致的颤抖，像一根绷了太久的弦，终于发出了濒临断裂的声响。

涂之宥以为自己出现了幻觉。

这些日子，他出现过很多次幻觉。有时是沈知珩的声音，有时是沈言的，有时是涂衡、涂清檀……