那些声音从很远的地方传来，像隔着一层厚厚的水，模糊的，不真切的。他每次都会回应，但回应之后，是更深的寂静。

所以这一次，他没有动。他怕又是幻觉，满怀希望的奔去，最后发现是一把抵在他心口的刀。

涂之宥靠着墙角，膝盖蜷到胸口，手臂环住小腿，把脸埋在膝盖里。没有抬头，没有睁眼，甚至连呼吸都没有加快。

他只是在心里默念：这是假的，这是幻觉，不要上当。

脚步声慢慢靠近。

有人蹲下来。

他身上是木质柑橘调的，清冽的，沉稳的。像潮水一样涌过来，把他整个人包裹住。那气息太真实了，真实到他的手指开始发抖，真实到他的眼眶开始发烫，真实到他再也无法说服自己这是幻觉。

一只手落在他的后脑勺上。掌心温热，手指修长，微微发抖。那只手没有用力，只是轻轻地、极其小心地覆在那里，像怕碰碎什么。

“小宥。”那个声音又说了一遍，这次更轻，更哑，像从喉咙深处挤出来的，“不怕，回家了。”

涂之宥终于抬起头。

光线刺得他眯起眼，但他还是看清了那张脸。憔悴的，消瘦的，眼下有浓重的青黑，嘴唇干裂，胡茬青青地冒出来。那双向来冷静克制的眼睛，此刻布满了血丝，红得像要滴出血来。

是沈知珩。

不是幻觉。

涂之宥没有说话。他张了张嘴，嘴唇翕动了几下，发不出任何声音。他的喉咙像被什么东西堵住了，所有的字、所有的话、所有在心里默念了无数遍的“回家”，全都卡在那里，挤不出来。

他只是伸出手，抓住了沈知珩的衣领。手指发着抖，用不上力，试了好几次才攥紧。然后他把脸埋进沈知珩的颈窝里，像一只终于找到归处的倦鸟，把自己整个人嵌进那个熟悉的、温暖的、安全的怀抱里。

沈知珩的手臂收紧了。

一只手掌扣着他的后脑勺，另一只手臂环着他的腰，把他整个人箍进怀里，箍得那样紧，紧到涂之宥能听见他胸腔里那颗心脏在疯狂地、近乎失控地跳动着。

他们没有说话。

水泥房间里很安静，只有两个人交错的呼吸声，和沈知珩心跳的声音。那声音一下一下的，沉稳而有力，像某种古老的鼓点，把涂之宥积攒的所有恐惧、绝望、孤独，一点一点地驱散了。

“你的手。”涂之宥忽然开口，声音闷在沈知珩的肩窝里，含混不清的，“受伤了。”

沈知珩的左臂还缠着绷带，藏在深色的外套下面，看不出来。但涂之宥感觉到了。

他抱着他的时候，那只手臂的力道比右臂轻了一些，角度也有些不自然。

“擦伤。”沈知珩柔声安慰道。“不严重，再晚会儿都结痂了。”

涂之宥没有追问。他抬起头，看着沈知珩的脸，看了很久。然后他伸出手，指尖轻轻地、极其小心地碰了碰沈知珩眼下那片青黑。

“几天没睡了？”

沈知珩握住他的手，把他的手指贴在唇边，落下一个很轻、很凉的吻。

“别担心，只是昨晚没睡好。”

涂之宥知道他在说谎。但他没有拆穿。他只是反握住沈知珩的手，十指交缠，掌心相贴，感受着那只手传来的、稳定的、让人安心的温度。

“你怎么进来的？”他问。

沈知珩沉默了片刻。

“有人帮了我。”

“谁？”

“惠特莫尔·索恩，也算是你的大伯父。”沈知珩的声音很平，但涂之宥听出了那平静之下的某种复杂的、难以言说的情绪。

“条件呢？”涂之宥现在不信索恩家族的任何人会如此好心，心一下提了起来。

“他说，要把那个人带回去。”

涂之宥愣了一下，然后明白了。那个和莱佩泽一模一样的、从未被承认存在过的孪生兄长。惠特莫尔要的不是他的命，是人。是那个在黑暗中囚禁了三十多年、从未见过阳光的、流着同样血液的、陌生的弟弟。

“他呢？”涂之宥问，“那个……沈暨阳？”

沈知珩的眼眸暗了暗。那是一种比愤怒更深、比恨更浓的东西，像被压在最底层的岩浆，表面平静，底下翻涌着足以焚毁一切的温度。

“外面。”他说，“被控制住了。”

涂之宥点了点头，他默了默，最终还是开口提出，“哥哥，我想见他。”

“好。”

沈知珩没有问为什么。他弯腰将涂之宥抱起，左臂的伤口崩开了，血渗過绷带，他没吭声，手臂也没松。

涂之宥靠在他肩上，闭上了眼。

左侧房间的灯亮着。门口两个保镖侧身让开，门没有锁。

房间里站着几个人。