林遐这一行为狠狠戳破了餐桌上季渚渊苦心维系的、虚假的平静。季渚渊没有起身跟过去，他终于意识到，自己就是林遐冲向卫生间的原因。

季渚渊把手肘撑在餐桌边缘，拇指抵住眉心。眉骨处的伤口在碘伏和消炎药膏的双重作用下正在结痂，新生的肉芽组织撑开破损的表皮，传来一阵细密而持续的刺痒。

他没有去挠，只是把拇指的关节更用力地压进眉心的凹陷处，用新的疼痛去分散那种痒意。

季渚渊的双手重新按在餐桌边缘，掌纹下的实木桌面是凉的，打了蜡的表面光滑得几乎油腻，他的指纹按上去之后留下一个极淡的印子。

他盯着那个印子看了几秒，等它彻底消失才站起来，把两只碗收进水槽。砂锅里剩余的粥已经凉透了，季渚渊把它重新坐回灶上，开小火，用木勺缓慢地搅了两圈，让热量从锅底均匀地传递到每一粒米里，再盖上锅盖。

他不知道林遐还会不会再出来吃，但万一呢？

在季渚渊的认知里，林遐从来都是顽强的。

是球场上摔得膝盖破皮也能爬起来继续跑的人，是生活里遇到烦心事睡一觉就能烟消云散的人，是性子爽朗、骨子里带着一股不服输的韧劲的人。

就算遇到再大的坎坷，就算经历痛苦，也该是咬牙扛着，很快就能重新振作，而不是像现在这样，脆弱到不堪一击。

不过是一夜而已，从完整的生物学角度来说，这样的接触本就该带来生理上的本能快感，这是有合理逻辑支撑的事。

但身体的反应不会骗人，他实在想不通，客观层面本该存在的感受，为什么到了对方这里，就只剩下满心抵触，连片刻的接纳都做不到。

季渚渊始终觉得，他不过是用自己的方式，把林遐彻底留在了身边，不过是让两人之间的关系，跨出了最后一步。那点所谓的痛苦，只是一时的。

林遐可以生气，也应该愤怒，可他唯独没料到，这会彻底摧毁林遐的心神，还让林遐对他产生深入骨髓的的排斥。

这不是他想要的结果。

过去十几年里季渚渊一直活在一片没有颜色的光谱里，他被教导所有的行为应该基于利益，考虑结果预期，而不是凭感情做事。

直到林遐再次出现，季渚渊的世界变成了一束被棱镜折射后的白光，忽然出现了赤橙黄绿青蓝紫。

只有林遐能让他的身体产生那些他从未体验过的反应。心跳加速，瞳孔收缩，手指不受控制地想要触碰，胸腔里涌起一阵无法归类的、让人想要把什么东西紧紧抱在怀里的冲动。

他觉得既然自己的身体对林遐有这些反应，那就把林遐留在身边好了。像饿了要吃饭，渴了要喝水，身体对一个人产生欲望，那就满足这个欲望。这是一道很简单的逻辑题，前提明确，推理清晰，结论唯一。

季渚渊没想到会这样。

接下来的一整天里，季渚渊都格外安静，不再刻意凑上去搭话，不再强行制造话题，只是安安静静地待在书房处理工作。

白天大多时候，林遐就安静地待在主卧里，要么靠在床头，眼神空洞地望着前方，要么就蜷缩在被子里，明明闭着眼睛，却始终没有真正入睡，周身散发着生人勿近的死寂。

到了深夜，等林遐终于陷入沉睡，季渚渊才敢轻手轻脚地进屋。

走到床边，他伸手解开束缚着林遐手腕的钛合金锁链，链节碰撞的细微声响，在寂静的夜里格外清晰，却没吵醒林遐。

这条锁链太短，只能让林遐局限在床榻之上，越是禁锢，越是让林遐紧绷抗拒。

季渚渊从衣柜最底层，拿出了之前备用的那根加长锁链，长度足够林遐从主卧，走到客厅、餐厅，甚至是卫生间，整个屋子都能自由活动，唯独无法走出大门。

他小心翼翼地将锁链的一端，重新固定在床柱的金属锚点上，另一端扣在林遐的手腕上，调整好松紧，既不会勒伤他，又能给足他活动的空间。

做完这一切，季渚渊才重新躺回床上，侧身看着林遐沉睡的侧脸，心底那股莫名的焦躁，才稍稍平复了些许。

他以为，给了林遐更大的空间，让他能在屋子里自由走动，总能让他的状态好一些，总能让他慢慢放下那份极致的抗拒。

可事实，却愈发糟糕。

……

这一天的阳光始终很稀薄，将林遐整个人兜头笼进去，像教堂穹顶上画的那种圣徒仰起头时，从云层裂缝里垂直灌下来的光柱。

他的发丝被照得几乎透明，肩膀的轮廓在光里融掉了一小圈，那道光好像能把林遐整个人收走，而他也没有拒绝的意思。