没有人会围着一个长期不在场的人转，这是成年人的世界运转的规则。

所以如今这部手机留在自己手里和还给林遐，可控性已经差不了太多。既然如此，给就给吧。

而且林遐拿到手机，兴许能高兴一点，哪怕只是一点点，也比整天沉默地窝在沙发角落里不说话强。

可他现在站在门口，看着林遐对着手机屏幕笑，哪怕那点笑意浅得几乎看不见，他还是觉得胸口被什么东西轻轻拧了一下。他当初跟自己说好的那些话，在这一刻全都变成了空头支票。

他走过去，手指搭上林遐手机的上半截，想把它从林遐手里抽走。没拽动。林遐捏得很紧，屏幕上的聊天界面稳稳地停在原地，连晃都没晃一下。

“哥，太晚了，我们睡觉吧。”季渚渊把声音放得很轻，尾音拖了一点沙哑的气声，像真的困极了，“我昨晚在车上都没睡好。”

林遐终于抬起眼看他，那个眼神是一种被对方无理取闹了太多次之后，积累出来的平淡：“是我逼着你在车里睡的？你困了想睡就自己躺好，我睡不睡，好像碍不着你吧？当初某人可不是这么要求过，不是说只要我在你身边，你就能睡得安稳吗？”

季渚渊被他这一番话堵得一个字都接不上，站了两秒，松开手，绕到床的另一侧躺了下去。

他把被子拉上来盖到胸口，闭上眼睛，耳朵却一直竖着听旁边那个人打字的声音。

林遐的拇指敲在屏幕上的频率不快不慢，偶尔停一下，大概是在思考对方发来的内容，然后又是一串连续的敲击，中间夹着一声极轻的、从鼻腔里哼出来的笑。

季渚渊把眼睛睁开一条缝，视线越过林遐的腰际，试图从反光的角度辨认屏幕上的对话框，顶端的备注名只有两个字——穆阳。

那个和林遐一起看雪山的大学生，那个隔三差五就在林遐朋友圈底下点赞的人，那个被他晾了十几天却还蹲在原地的狗皮膏药。

他没有自己的事要做吗，一个学地质的研究生，没有实验要跑没有论文要写没有导师要找吗，为什么林遐和他还能聊起来。

最让他难受的还不是这点，是林遐居然记得和穆阳的对话。

一个人被关了那么久，逃了一次又被抓回来，刚落地的夜晚，洗完澡坐在床上，本该是身心俱疲、什么都不想管的时刻，他还能想起来要查微信，甚至还能在几百个好友里精准地找到穆阳的对话框点进去。

季渚渊越想越烦。“哥。”他又开口了，声音闷闷的，带着一层刻意加厚的鼻音，“你手机太亮了，晃眼睛睡不着。”

林遐把屏幕亮度调低了一格，继续打字。

“调了。”

“还是太亮。”

“已经最低了，你转另一边睡不就完了。”

季渚渊没转。

他不想转，他的脸朝着林遐这边，又把脑袋往枕头里陷了陷，从睫毛底下往上偷看，目光先是落在林遐搁在被子上的小臂，然后是腰腹处的睡衣被顶出来的一道浅浅的褶，再是随着呼吸微微起伏的胸口。

季渚渊赶紧闭上眼，把被子往上拽了拽，翻了个身，把自己蜷成一只被踩到尾巴又不好意思叫出声来的猫。

可身体不配合，那股从腹部翻上来的燥热根本不打算体谅他今晚的处境，他只好裹着被子，把呼吸刻意放得均匀而绵长，把自己装成一个已经睡着了的人。

结果装着装着，就真的跌进了梦里，那是一个他很久没再梦到过的场景。

漆黑的仓库，空气里混着烟臭味和铁锈味，两个看管他的绑匪坐在离他不远的地方抽烟，烟头的红光在黑暗里一明一灭。

季渚渊的手腕被绳子磨破了，嘴里塞着一团不知道从哪里扯下来的破布，腮帮子被撑得发酸。

其中一个绑匪走过来踹了他一脚，接着他听见那个人说，“一会儿给你老子打通电话，记得哭大声一点，不然就杀了你。”

说话的语气很随便，像在教一只狗怎么叫。

季渚渊没有哭，也没有点头，只是在黑暗里安静地睁着眼睛，尚处于年幼的他心里只有一个念头，以父亲那个性格，他是不会放弃自己的选举来救一个小孩的，策划这场绑架的人大概要失望了。

至于自己，死了就死了吧，母亲需要的是一个可以拿来炫耀的成绩单，父亲需要的是一颗不会碍事的棋子，没有人需要他活着，他自己也不太需要。

他不怨谁，从小接受的就是这样的教育和生活，一切都是合理的。他不怕死，他只是有点好奇，死和活着之间到底隔着一层什么东西，会不会像穿过了这层黑暗就是另一道门，或者说什么都没有，只是一片虚无。