他的头发往后梳成了松散的三七分，额前留了一小缕碎发被风吹得微微翘起来，脸颊那个梨涡从站定的那一刻就没消失过。

季渚渊站在宾客席的最后一排，周围的鲜花、烛台、香槟塔、那些回头鼓掌的宾客全都在他身边褪成了一片白色，连他脚底下踩着的草坪都变成了没有任何纹理的平面。

他拼命的往前跑，但脚下的像是被人放一个设定最高速度的跑步机，不管他怎么迈步，婚礼的场景始终保持着一道他伸手够不到的距离。

他可以看清林遐每一根头发丝被风轻轻掀起的弧度，却够不着那个正红毯尽头等新娘的新郎。

他想喊让林遐不要结婚，可不论他喊了多久，哪怕喊到喉咙里涌上血腥味，草坪上都没有任何人转头看他。

甚至当司仪在台上问“林遐先生你愿意和她相伴一生吗”的时候，林遐的声音被盖过去，季渚渊只能听到自己在一遍遍地喊“不愿意”。

然后无能为力地看着对方把那枚戒指，戴在那个新娘的无名指上。

然后草坪消失了，取而代之的是一间被下午三点的阳光灌得满满的客厅，风铃挂在阳台的门框上，被穿堂风轻轻推着转圈，发出极细的金属脆响。

一个小女孩被林遐扛在肩膀上，两条小短腿垂在他胸前晃荡，她的眼睛继承了林遐那双被阳光偏爱的琥珀色瞳孔，像两颗被泡在蜂蜜水里的玻璃珠。

她正伸着手去抓天花板上垂下来的风铃，手指每次快要碰到金属管的时候林遐就故意往下蹲一点，惹得她咯咯笑个不停。

笑声碎成一个个精灵，落在沙发靠垫上、电视机顶盒上、阳台上挂着的刚洗好的碎花床单上。

林遐果然成为了一个很称职的父亲，从来不缺席任何一次家长会，会在女儿第一次骑自行车摔倒的哭声中蹲下来，把创可贴仔仔细细地贴在她擦破的膝盖上。

然后捏着她的小拇指说你看是不是不疼了，女儿撇着嘴说：”不疼了，爸爸我又能骑自行车了吗？”

林遐嘱咐她下次拐弯的时候要慢一点，又指了指万里无云的天，“爸爸感觉要晒晕了，可不可以麻烦最勇敢的小宝宝带爸爸回家啊？”

季渚渊站在他面前，却只能看着屏障那头，小女孩被林遐弯腰抱起，还被她用手指戳着额头那块被蚊子叮出来的红包。

小女孩骑在他背上张开手臂，喊着‘爸爸爸爸以后我要当太空人’。

林遐嘴角弯起的弧度不减，状似严肃的说：“当太空人之前，你要先把今天的生字写完”，然后模仿火箭飞过时地动山摇的声响。

林遐也会在女儿第二次尝试的时候，在后面扶着车座跑了整条人行道；会在她第一次上台表演时，坐在礼堂正中间的位置举着手机录像；会在她初中毕业典礼那天，穿着熨得整整齐齐的白衬衫站在家长堆里拍红了手掌。

……

二十年如一日，林遐每次下班回家，都会从公文包里掏出一束花，花茎上还沾着地铁站门口花农没剪干净的泥。

然后递给客厅里那个正在看电视的背影，嘴上说今天的晚霞很漂亮，明天带孩子一起出去吃饭吧。

林遐还养了一只小狗，那是一只因为出现在城市禁养名单上，而被遗弃的伯恩山。

林遐在下班路上看到它缩在公交站台下的纸箱里淋雨，就把纸箱连同狗一起抱回了家。

现在它已经胖得脖子上的项圈要松两格，耳朵垂在脸两侧，正趴在客厅地板上，三色花脸上那两道棕黄色的圆眉正对着季渚渊的方向，尾巴在地板上慢慢扫着。

最后季渚渊看到了白发苍苍的林遐，一个微微驼着背的老头，穿着一件洗得起毛球的灰色开衫毛衣。

他坐在阳台的藤椅上，膝盖上盖着一条驼色毛毯。

面前的天空正好是黄昏和夜晚交替的那几秒，夕阳把云层染成一大片被揉碎的藏红花色，然后慢慢地往黑里沉。

老人把头靠在藤椅的椅背上，眼睛半睁半闭，呼吸平缓，像是在等什么人回来。

然后他转过头来，脸朝向季渚渊站着的方向，那双被岁月压出了好几道褶子的眼睛看了过来，然后老人张开口，一字一顿地说——

“监测到生命体征减少，疑似摔倒受伤，已启动自动呼救模式。”

……………

这个世界在季渚渊和林遐对视的那一刻，裂开了第一道缝，然后又增加了更多细小的分支，每一道裂痕都在无声地肢解着眼前的幻象。

阳台的藤椅被切割成无数块碎片，林遐手里的那张毛毯在裂纹经过的瞬间化为齑粉。

整个场景像一面被子弹从正中央击穿的钢化玻璃，轰然炸开，无数碎片往四面八方飞溅，每一片都映着他刚刚看到的画面……