他推门进去，店里只有一个老人，头发花白，穿着一件藏青色的围裙，围裙上沾满了银屑和铜锈。

老人不太会说普通话，林遐也听不懂方言，只能通过她比划的动作，猜测老人家的意思：这把刀是她自己打的，用了整整三个月。

林遐把刀拿在手里掂了掂，分量不轻，刀鞘上的银饰在灯光下闪着被岁月打磨后温润的光。

刀身上有一行藏文，老人说那是“平安”的意思，他亲手打的每一把刀上都刻着一句的祝福。

林遐摸着那行凸起的藏文，指腹在银色的纹路上滑过去，感受着那些凹凸不平的、带着手工温度的文字。

林遐的心告诉他：‘就是这个了。’

……

回到京市的第二天，林遐先去钱杰家送礼物。钱杰的婚房在南二环外的一个小区，从林遐的出租屋过去要换乘两次地铁。

门开了，钱杰穿着一件皱巴巴的T恤站在门后面，眼眶下面挂着两个深色的眼袋，整个人看起来像刚从战场上撤下来的伤兵，但眼中却闪着幸福的光。

“遐哥！”钱杰张开手臂给了他一个结实的拥抱，抱完退后一步上下打量了他一眼，“瘦了还黑了，你这是去的雪山还是非洲大草原啊。”

“你这是去应聘国宝了？”林遐把布袋递过去，“给你们一家三口带的礼物。”

钱杰打开沉甸甸的布袋。“我勒个…遐哥，这太贵重了。”他把餐具小心翼翼地放回布袋里，拉好抽绳，抬起头看着林遐，眼眶有点红。

“不贵，”林遐说，“再贵能贵得过咱俩的感情吗？憋回去，你快找找镜子吧，看看你这都什么样了。你这再一哭，我得吐你家门口。”

钱杰把他拉进屋里，给他倒了一杯水，两个人在沙发上坐了一会儿，聊了聊钱杰老婆的孕吐、产检、以及未来孩子的名字。

钱杰说想让孩子叫“钱途”，还被老婆骂了一顿，“你要是敢给儿子取这个名字我就跟你离婚”。

林遐笑得差点把水喷出来，说“咱也算是大学毕业的，能不能有点文化。”

……

从钱杰家出来，林遐给季渚渊发了一条消息：“渚渊，你在家吗？我想过去看看猫，顺便给你带了特产。”

消息发出去不到十秒就收到了回复：“在的，学长来吧。”

林遐上了地铁，把背包抱在怀里，背包最里层的那个盒子，被他用扎染布裹了好几层，摸上去鼓鼓囊囊的…

电梯门开了，林遐一出来就看到了那扇门。

门换了。原来的门表面是磨砂质感的金属漆，门把手是银色的，下方有一个指纹识别区，虽然看起来很高级，但至少还是一扇正常的门。

现在这扇门通体漆黑，没有任何缝隙和接缝，像一整块被切割好的黑色石材嵌在门框里。

门把手不见了，指纹识别区不见了，猫眼不见了，门铃也不见了。

整扇门光洁得像一面黑色的镜子，映出走廊的灯和林遐自己的脸。

林遐退后一步，看了看门牌号，2801，没错啊。

又看了看走廊对面那扇门，还是原来的样子。

他略带迟疑地伸手在门板上敲了两下。

指节敲在黑色的表面上发出沉闷的声响，不像敲在金属上，倒像敲在一块厚实的石材上，声音被吸收了大半，几乎没有回响。

无人回答，他又敲了两下，还是没有反应。

这就奇了怪了，林遐只好又在门板上找了一圈，甚至蹲下来想看看有没有哪里藏着识别区或者密码输入面板，但什么都没有，整扇门光滑得像一面黑色的湖，没有任何凸起或凹陷 。

林遐开始怀疑自己是不是找错了方向，也许这扇门是声控的，大喊一声芝麻开门就自动解锁？

他站起来，掏出手要打电话，手指刚点到拨号键，门突然开了。

季渚渊站在门内，他的头发比林遐上次见到时长了一些，额前的碎发垂下来，遮住了小半个额头，眼下还多了一层青黑。

“学长来了，”季渚渊侧身让开门口，“进来吧。”

林遐走进去，换鞋的时候还回头看了一眼那扇门。

“渚渊，你这门怎么换了？”他指了指那扇黑色的门板，“我刚才在门口站了半天，连个门铃都没找着，还以为是走错门了。”

“换了一扇更安全的，”季渚渊的语气平淡得像在说今天天气不错，“防火防盗，隔音也更好。”

“那怎么开啊？”林遐弯着腰凑近门板看了又看，“指纹呢？密码呢？总不能每次开门都得你从里面开吧？”

季渚渊没有回答这个问题，他只是笑了一下，那个笑容在客厅的光线里显得很淡，像一杯被冲了太多水的茶，香气还在空中飘荡，但尝一口才发现，味道已经没了。