“饿不饿？”他问。

陆屿摇头，又点点头。

灵堂外的休息区有免费提供的茶点。陆沉拿了两块小蛋糕，看着陆屿小口小口地吃。弟弟吃得很慢，每咽下一口都要停顿很久。陆沉自己的那块一直捏在手里，直到奶油融化，黏糊糊地沾了满手。

葬礼结束后，亲戚们陆续离开。最后一个走的是远房表叔，他塞给陆沉一个信封：“里面有点钱，先用着。房子租约还有两个月，到时候......你们自己想办法吧。”

信封很薄。陆沉捏了捏，没说话。

“你还年轻，出去打工，总能养活自己和弟弟。”表叔叹口气，转身走进雨中。

陆沉把信封塞进口袋，牵着陆屿的手走出殡仪馆。雨小了些，但天色依旧阴沉。他们站在路边等公交车，陆屿紧紧贴着他，小手冰凉。

“哥，我们回家吗？”陆屿小声问。

家。那个两室一厅的出租屋，现在空了一半。

“嗯。”陆沉说。

公交车迟迟不来。陆沉看着马路对面的便利店，突然想起什么：“你在这儿等着，别动。”

他跑过马路，几分钟后回来，手里拿着一盒牛奶。插好吸管，递到陆屿嘴边：“喝。”

“哥不喝吗？”

“我不渴。”

陆屿喝了一半，把盒子推回来：“哥也喝。”

陆沉看着弟弟固执的眼神，接过盒子，象征性地吸了一口。牛奶是温的，带着甜腻的香精味。这是他第一次意识到，以后每一分钱都要算计着花。

出租屋在老旧小区的六楼，没有电梯。楼道里的声控灯坏了，陆沉用手机照明，一级一级往上爬。陆屿走得很慢，到四楼时开始喘气。

“我背你。”陆沉在他面前蹲下。

“不用，哥也累......”

“上来。”

陆屿趴到他背上，手臂环住他的脖子。很轻，像背着一团云。陆沉站起身，继续往上走。每一步都踏得很稳，尽管他自己也已经筋疲力尽。

开门，开灯。客厅还保持着父母出门前的样子：沙发上搭着母亲织到一半的毛衣，茶几上摊着父亲看的报纸，电视遥控器放在老位置。

陆屿从陆沉背上滑下来，默默走到沙发边，拿起那件半成品毛衣，把脸埋进去。

陆沉没有阻止。他走进厨房，打开冰箱。里面还有前天剩的炒青菜、半锅米饭、几个鸡蛋。他系上母亲的碎花围裙——这个动作让他眼眶发酸——开始热饭。

“小屿，吃饭了。”

陆屿抱着毛衣走过来，坐在餐桌前。陆沉把炒饭分成两碗，自己那碗明显少一些。他把自己碗里的鸡蛋全都挑到弟弟碗里。

“哥也吃。”陆屿要夹回去。

“我不爱吃鸡蛋。”陆沉按住他的手。

这不是真话。他只是知道，鸡蛋要省着吃。

晚饭在沉默中吃完。陆沉洗碗时，陆屿就站在厨房门口看着他。水龙头哗哗地流，陆沉洗得很慢，很仔细，像要把什么东西从记忆里冲刷掉。

“哥。”陆屿突然说，“我今晚能跟你睡吗？”

主卧是父母的房间，陆沉没勇气进去。他和弟弟睡次卧的上下铺。

“好。”陆沉擦干手，“去刷牙。”

陆屿刷得很认真，刷到牙龈出血。陆沉用毛巾擦掉他嘴角的血沫，动作很轻：“轻一点。”

躺在床上时，陆屿紧紧挨着他。黑暗中，陆沉听见弟弟压抑的呼吸声。

“哥，你会一直陪着我吗？”陆屿小声问。

“会。”陆沉回答，声音在黑暗里显得格外坚定，“睡吧。”

但他自己一夜无眠。凌晨三点，他轻轻起身，走到客厅，从书包里翻出那个信封。借着窗外的路灯光，他数了数里面的钱：两千三百块。

房租一个月一千二，水电煤气大概两百，吃饭......他咬着嘴唇计算。陆屿正在长身体，牛奶不能断，鸡蛋最好每天一个，肉一周至少两次。他自己的可以省。

还有学费。陆屿小学三年级，虽然义务教育免学费，但书本费、校服费、课外活动费......他自己呢？高三下学期，高考报名费、复习资料、如果考上大学......

陆沉把脸埋进手掌。十八年来，他第一次体会到什么叫走投无路。

两个月后，租约到期。

房东是个精瘦的中年女人，她站在门口，打量着屋里仅有的两个行李箱：“真不再续了？这地段，这价格，你们找不到更便宜的了。”

“真的没钱了。”陆沉平静地说。赔偿金的官司还在打，律师说至少还要半年。

女人叹口气：“行吧。押金退你们，今天必须搬走。”

陆沉点头，拉着两个行李箱，牵着陆屿走出这个住了五年的家。陆屿一步三回头，直到楼梯转角看不见门牌号，才转回头，紧紧抓住哥哥的手。