这个认知让他胃里一阵不适。

他翻身坐起，打开床头柜的抽屉。里面整齐地放着几样东西：一支未拆封的药膏（和陆沉之前给他用的是同款），一盒助眠的薰衣草精油香薰片，甚至还有一小瓶眼药水。

周全得可怕。

苏念星“砰”地一声关上抽屉，声音在寂静的房间里格外突兀。他下床，走到那面巨大的落地窗前，伸手抓住厚重的遮光帘，用力向两边拉开——

“哗啦。”

帘幕滑开的声音在夜里清晰可闻。

窗外的景象映入眼帘。二楼的高度正好能俯瞰整个后院。夜色中，能看到精心修剪过的草坪轮廓，一个长方形泳池在角落反射着微光，更远处是茂密的树木，将别墅与外界隔开。花园里点缀着几盏地灯，光线昏黄，勉强照亮蜿蜒的小径。

一切都很美，很静谧，像富豪杂志上的样板间图片。

苏念星的视线却死死定在窗户本身——整扇巨大的落地窗，从顶部到底部，被纵横交错的金属防盗栏牢牢封死。栏杆是黑色的，漆面光滑，每一根都有拇指粗细，间距很小，连一只猫都钻不出去。栏杆与玻璃之间还有大约十厘米的间隙，显然是为了清洁和通风，但也彻底杜绝了任何破坏玻璃逃走的可能。

他伸出手，指尖触碰冰凉的玻璃，然后是更冰凉的金属栏杆。触感真实而坚硬，像一道无声的宣告：你从未获得自由。之前的房间，现在的房间，不过是囚笼的大小之别。

他甚至看到，在窗户侧面的墙壁上，同样安装着一个黑色的小型电子面板，屏幕暗着，但那个形状和门上的如出一辙。

窗户也是电子锁控制的。没有密码，他连打开窗户透气都做不到。

彻底的绝望，这一次没有伴随着激烈的情绪爆发，反而像一盆冰水，从头顶缓缓浇下，渗透进四肢百骸，带来一种深入骨髓的寒冷和麻木。

苏念星松开手，窗帘因为他松开的力道又缓缓滑回原位，重新将窗外那片被禁锢的景色遮盖起来。他走回床边，没有躺下，而是蜷缩在床角，抱住膝盖，将脸埋了进去。

手腕上，那圈被金属环磨出的粉色印记还在隐隐发热。身体深处，那些被暴力对待过的记忆并没有因为换了环境而消失。而未来……他不敢去想。

一周的囚禁结束了，却迎来了没有期限的“同居”。

陆沉要的到底是什么？仅仅是报复吗？还是某种更扭曲的、他无法理解的掌控欲？

走廊上传来极轻的脚步声，停在门外。苏念星的身体瞬间绷紧，连呼吸都屏住了。

门外安静了几秒。然后，他听到电子面板发出“滴”的一声轻响，是密码输入成功的声音。但门并没有被推开。

又过了几秒，脚步声再次响起，渐渐远去，消失在走廊尽头。

陆沉只是来确认他有没有试图逃跑，或者做傻事。

苏念星慢慢松开紧握的拳头，掌心已经被指甲掐出几个月牙形的红痕。他躺下来，拉过被子盖过头顶，将自己完全裹进黑暗里。

被子里有陆沉的味道。

这个认知让他胃部又是一阵抽搐。

他不知道这一夜是怎么熬过去的。意识在混沌的恐惧、疲惫和冰冷的绝望中浮沉，睡意浅薄得像一层冰，随时会碎裂，将他拖入混乱的梦境碎片。他梦到自己拼命奔跑，却始终跑不出那个装着防盗栏的房间；梦到陆沉拿着那个视频，对着父亲播放；梦到母亲哭泣的脸，和林夏疑惑的眼神……

惊醒时，房间里依旧一片漆黑。只有门缝底下透进来一线走廊壁灯的光。

他摸黑爬起来，凭着记忆摸索到浴室门口。打开灯，刺目的白光让他眯起眼睛。浴室很宽敞，干湿分离，镜柜里摆满了全新的洗漱用品，连剃须刀和须后水都准备了——是他常用的那个小众品牌。

他甚至看到了放在架子上的睡衣。不是他带来的，而是另一套崭新的，浅灰色的纯棉材质，和他身上被撕坏的那套一模一样，连尺码都分毫不差。

陆沉连他睡衣的牌子和尺码都一清二楚。

苏念星盯着那套睡衣，又看了看镜子里自己苍白憔悴、眼下乌青的脸，忽然觉得很可笑，也很可悲。

他像个被精心饲养的宠物。主人给他准备了舒适的环境，合身的衣物，喜欢的食物，甚至记得他所有细微的癖好。代价是，他失去了所有的自由，连呼吸的空气都带着主人的标记。

洗漱完，他没有换那套新睡衣，而是从行李箱里翻出自己带来的一套旧睡衣换上。柔软的棉质布料贴着皮肤，带来些许微弱的、属于“过去”的安慰。

他重新躺回床上，睁着眼睛，看着天花板上模糊的阴影。