他正在击打最中央那个最大的沙袋。没有戴拳套，只用白色的绷带缠绕着手腕和指关节。每一次出拳都干净利落，带着某种独特的韵律——左直拳试探，右摆拳重击，紧接着迅疾的低扫腿踢在沙袋下部，整套动作连贯迅猛，沙袋被踢得高高荡起，链条发出不堪重负的呻吟。

“砰！砰！嗵——！”

汗水随着他的动作飞溅，在灯光下划出细碎的弧线。他的呼吸粗重而有节奏，胸膛剧烈起伏，每一下吸气都带动背肌如波浪般滚动。

苏念星的目光无法移开。

他见过陆沉穿着衣服的样子，知道这个男人高大挺拔，充满压迫感。但此刻，当所有衣物剥离，那具身体所展现出的纯粹的力量感、控制力，以及某种……近乎野性的美感，是截然不同的冲击。

尤其，是那些伤疤。

左肩那道从锁骨斜向肩胛的陈旧疤痕，颜色比其他皮肤深，在汗水的浸润下更加明显。右侧肋骨附近有几处细小的、颜色较浅的凹陷，像是旧日骨折留下的痕迹。后腰靠近脊柱的地方，甚至有一道蜿蜒的、约十厘米长的缝合印记，颜色已经很淡了，但形状依旧清晰。

这些都是拳击生涯留下的勋章，无声诉说着这个男人曾经在怎样的残酷世界里搏杀。

他看着陆沉背上那些旧伤，又想起自己身上那些新的、因他而起的疼痛，心里涌起一阵复杂的、难以辨明的情绪。是恐惧吗？是的，这具身体拥有轻易伤害他的力量。是怨恨吗？也有，那些痛苦真实存在。但除此之外，似乎还有什么别的东西在悄然滋生——一种对绝对力量的敬畏，甚至是一丝……被这种力量所吸引的战栗。

就在这时，陆沉的动作停了下来。

他双手撑在微微晃动的沙袋上，低着头，大口喘气。汗水顺着他的下颌线滴落，砸在地面的黑色橡胶垫上，洇开深色的湿痕。镜子里映出他汗水淋漓的正面——紧实的胸腹肌肉块垒分明，人鱼线深刻，随着呼吸起伏。他的脸上没什么表情，只有浓眉微蹙，眼神专注而冰冷，看着镜中的自己，也看着镜中反射出的、门口那道缝隙后隐约的人影。

苏念星心里一紧，下意识想后退躲藏。

但陆沉已经转过了身。

他的目光精准地投向门缝，隔着几米距离和昏暗的光线，与苏念星的目光撞个正着。汗水从他额角滑落，淌过高挺的鼻梁，他抬手随意地抹了一把，这个动作牵扯起肩臂肌肉的收缩，充满了力量感。

苏念星僵在原地，动弹不得。偷窥被抓个正着的窘迫和面对陆沉本能的畏惧交织在一起，让他大脑一片空白。

陆沉看着他，没有说话。训练后的热气仿佛还萦绕在他周身，让空气中的压迫感更加实质化。他的胸膛依旧起伏，汗湿的皮肤在灯光下泛着健康的光泽，那些伤疤也因此更加醒目。

几秒钟死寂的僵持。

然后，陆沉移开了目光。他走到墙边的架子上，拿起一条白色的毛巾，胡乱擦了几下脸和脖子，然后抓起一瓶水，拧开，仰头灌了几口。喉结随着吞咽上下滚动，水珠从嘴角溢出，顺着脖颈流下，滑过锁骨，没入汗湿的胸膛。

他喝水的样子也带着一股不容忽视的、原始的力量感。

喝完水，他将瓶子扔回架子，重新拿起绷带，开始缓慢地、一圈圈缠绕自己的左手，动作熟练得像做过千百遍。他的目光低垂，专注在手部的动作上，仿佛门口那个偷窥者并不存在。

苏念星终于找回了呼吸。他悄悄后退一步，又一步，直到完全退出门缝的视野范围。背靠着冰凉的墙壁，他才发现自己手心全是汗，心跳快得像要蹦出胸腔。

楼下训练室里的击打声没有再响起。取而代之的，是另一种声音——沉重的、规律的击打声变成了沙袋被有节奏推晃的闷响，夹杂着脚步快速移动时鞋底摩擦地面的吱吱声。陆沉似乎在练习步法和闪躲，不再全力出拳。

苏念星没有再偷看。他静静地靠在墙上，听着楼下传来的声响，心里那团混乱的情绪依旧没有平息。

他看到了陆沉不为人知的一面。不是那个冷酷的绑架者、惩罚者，而是一个专注的、沉浸在自己领域里的运动员，一个伤痕累累却依旧强悍的战士。

阳光终于完全跃出地平线，金色的光芒透过落地窗洒满客厅。训练室里的声音渐渐停了。片刻后，门被拉开。

陆沉走了出来。他已经套上了一件黑色的紧身运动背心，湿透的头发随意向后捋着，露出饱满的额头和那道眉骨上的疤。汗水的痕迹在背心面料上洇开深色，勾勒出胸膛和手臂的轮廓。他手里拿着毛巾和水瓶，脸上没什么表情，只是在看到靠在墙边的苏念星时，脚步几不可察地顿了一下。