接着，他走到苏念星面前，蹲下身。

苏念星瑟缩了一下，以为他又要做什么。

但陆沉只是伸出手，用拇指轻轻擦掉他脸上的泪痕。动作算不上温柔，甚至有些粗糙，但和他刚才的冷酷判若两人。

“记住这种感觉。”陆沉的声音低了下来，在寂静的书房里显得格外清晰，“以后，每次违规，惩罚都会升级。今天只是背诵。下次，可能是抄写一百遍。再下次——”

他没有说完，但苏念星已经懂了。

心理的惩罚，比肉体的惩罚更让人恐惧。因为它摧毁的不是身体，而是意志。

“能自己走吗？”陆沉问。

苏念星点了点头，撑着椅子扶手站起来。双腿发软，他踉跄了一下，陆沉伸手扶住他的胳膊，稳住了他。

两人走出书房，回到走廊。陆沉松开了手。

“去睡吧。”他说，然后转身走向主卧的方向，没有回头。

苏念星站在原地，看着他的背影消失在门后，才拖着沉重的步子回到自己房间。

关上门，他背靠着门板滑坐在地，抱住膝盖，将脸埋了进去。

这一次，他没有哭出声。

只是安静地流泪，直到眼泪流干。

墙上的挂钟指向凌晨一点。

窗外夜色正浓。

而苏念星知道，有些东西，从今晚开始，真的不一样了。

他试图反抗，换来的是更彻底的、从心理层面的镇压。

那张守则，他亲口念了十遍。

每一个字，都像钉子，钉进了他心里。

第27章 林夏的突然来访

惩罚事件后的两天，别墅里的空气沉闷不已。

苏念星变得更加沉默。他机械地遵守着《行为守则》上的每一条：晚上八点五十必定回到自己房间，九点准时熄灯（至少从门外看是如此）；三餐按时吃，尽管食不知味；陆沉在家时，他尽量待在二楼，避免任何不必要的接触。

他眼底的阴影更重了，偶尔走神时，视线会长时间空洞地落在某处，像一株失去水分的植物，透着一股萎靡的安静。这种安静不同于最初的恐惧或愤怒，更像是一种精疲力竭后的麻木，一种认命般的消沉。

陆沉似乎也察觉到了这种变化。他的态度依旧冷淡，要求依旧严格，但某些细微之处有了不同：比如早餐会多煎一个蛋放在苏念星盘子里；比如晚上在书房处理事情时，书房门会虚掩着，不再完全紧闭；又比如，他不再像最初那样，时时用那种审视囚犯般的目光盯着苏念星。

打破这潭死水的，是一天下午。

门铃响起时，苏念星正蜷在沙发里发呆。

那清脆的电子音在过分安静的别墅里炸开，惊得他差点从沙发上弹起来。他第一反应是看向楼梯——陆沉上午就出门了，说是有拳馆的事要处理，现在才下午三点，不该是他回来。

谁会来这里？

心跳莫名加快。苏念星赤着脚走到玄关，透过可视门禁的屏幕，看到一张熟悉的圆脸正凑在镜头前，挤眉弄眼地做着鬼脸。

林夏。

苏念星的呼吸一滞。他怎么会找到这里？地址……对了，上次打电话时，他好像顺嘴提过自己在“郊外写生”，但具体位置……

“星星！开门！我知道你在里面！”林夏的声音透过扬声器传来，带着笑意，“我按你上次说的区域问了半天才找到这栋！快开门，我给你带了奶茶！”

苏念星的手指悬在开门键上方，迟迟按不下去。

他不能开门。

陆沉明令禁止他带任何人来家里。那张贴在客厅墙上的《行为守则》第四条写得清清楚楚。而且……他现在这个样子。虽然身上的痕迹已经淡了很多，但手腕上那圈粉色的勒痕还在，眼底的疲惫也遮掩不住。更重要的是，他该怎么解释自己住在这样一栋豪华别墅里？说是写生暂住？林夏会信吗？

“星星？你没事吧？怎么不开门？”林夏的声音里多了点担忧。

苏念星咬咬牙，转身冲上楼。他快速翻出一件长袖的米白色针织衫——领口很高，能遮住脖子，袖口也够长。又找了条浅灰色的围巾松松搭在肩上。对镜看了看，确认除了脸色苍白些，没什么明显破绽。

深吸一口气，他下楼，按下开门键。

“哎呀，终于——”林夏拎着两杯奶茶踏进来，话说到一半，愣在原地。他上下打量着苏念星，又环顾这栋装修精致却冷清得可怕的别墅，圆脸上的笑容渐渐变成疑惑。

“你……”林夏眨了眨眼，“真在这儿写生啊？这地方……够豪华的。”

“朋友家的空房子，借我住段时间。”苏念星尽量让语气听起来自然，接过林夏递来的奶茶，“你怎么找来的？也不提前说一声。”