“陈伯。”江曜听见自己的声音在抖，“温瑜呢？温家……搬家了？”

老园丁叹了口气：“少爷昨天一早就走了，跟老爷夫人一起去的机场。说是去B国，以后就在那边念书了。这房子暂时空着，可能过阵子会卖掉。”

“昨天？”江曜的心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，“他为什么不告诉我？”

老园丁看着他苍白的脸，欲言又止。最后只是摇摇头：“江少爷，有些事……强求不来。温少爷走的时候，让我把这个交给你。”

他从口袋里掏出一个浅蓝色的信封，递过来。

江曜接过信封，手指碰到纸张时，指尖几不可察地颤抖。信封很轻，轻得像里面什么都没有。他撕开封口，抽出一张信纸——只有一张，上面是温瑜熟悉的、清秀的字迹：

江曜，

我走了。

以后不用再烦你了。

温瑜

短短三行字。没有称呼，没有落款，甚至没有一句像样的告别。冰冷，疏离，像一把钝刀，缓慢地切割着江曜的神经。

他盯着那几行字，看了很久很久，久到眼睛开始发酸，久到纸张边缘被他攥出了深深的皱褶。然后他笑了，那笑声干涩而空洞，像是从胸腔深处挤出来的。

“不用再烦我了？”他喃喃重复，声音轻得像耳语，“温瑜，你他妈……”

后面的话说不下去了。

因为他忽然想起，过去这几个月，他对温瑜说的每一句话，做的每一件事，都在传达同一个信息：你让我烦了。你让我丢脸了。你让我觉得恶心了。

所以温瑜走了。

如他所愿。

老园丁看着江曜失魂落魄的样子，不忍地别开视线：“江少爷，回去吧。温少爷……他需要时间。”

江曜没有回答。他只是握着那张信纸，转身，慢慢走出温家的庭院。阳光落在他身上，却感觉不到丝毫暖意。他想起温瑜总是微凉的手，想起温瑜递给他水时指尖轻微的颤抖，想起温瑜看他时，眼中那种小心翼翼的、藏着万千心事的目光。

那些他曾经习以为常、甚至视为理所当然的东西，现在统统消失了。

手机在口袋里震动。江曜掏出来，屏幕上跳动着赵宇的名字。他盯着那个名字看了几秒，然后按下拒接，关机。

他不想说话，不想解释，不想面对任何人。

江曜步行回家。这段走了十几年的路，第一次显得如此漫长。每一步都像踩在棉花上，虚浮而不真实。他的脑子里一片混乱，各种画面和声音交织在一起——温瑜笑着叫他“江曜”时的声音，温瑜在篮球场边安静画画时的侧脸，温瑜被他推开时苍白的脸色，温瑜最后看他时，眼中那种彻底熄灭的光。

还有那封信。那三行字。

我走了。

以后不用再烦你了。

回到家时，张妈正在准备晚餐。看见江曜失魂落魄地走进来，她吓了一跳：“少爷，你怎么了？脸色这么差——”

“温瑜走了。”江曜打断她，声音平静得可怕，“去B国了。不回来了。”

张妈愣在原地，手中的锅铲“哐当”一声掉在地上。她是看着这两个孩子长大的，从襁褓里并排躺着的两个婴儿，到蹒跚学步时手拉手的幼童，再到如今挺拔俊秀的少年。她见过江曜把哭鼻子的温瑜护在身后，见过温瑜熬夜为江曜准备生日礼物，见过他们分享同一碗酒酿圆子，见过他们在壁炉前的地毯上并肩而眠。

“怎么……怎么这么突然？”张妈的声音有些发颤。

江曜没有回答。他只是走上楼梯，回到自己的房间，关上门。

房间里很安静，只有空调运转的轻微嗡鸣。江曜在床边坐下，目光无意识地扫过房间窗台上那盆多肉是温瑜某天心血来潮买来、硬塞给他的，说“你房间太冷清了，需要点绿色”。

现在这些存在都成了讽刺。

江曜躺下来，盯着天花板。脑海中反复回放的，是器材室的那一幕——温瑜额头上流着血，看着他，眼中最后一点光熄灭的样子。他当时在想什么？他在想什么？

他想的是“别惹麻烦”。他想的是“不能让人误会”。他想的是“温瑜你怎么这么不懂事”。

他没有想过，温瑜会疼。会伤心。会绝望。

更没有想过，温瑜会离开。

手机在口袋里沉默着。江曜重新开机，屏幕亮起，没有任何未接来电，没有任何新消息。温瑜的聊天窗口停留在两周前——是他发的一句“晚上来我家吃饭”，温瑜没有回复。

再往前翻，是他们曾经稀松平常的对话：

“放学等我，一起走。”

“好。”

“明天周末，去密室逃脱？”