“好。”

“物理作业借我抄抄。”

“在书包里，自己拿。”

那些简单、琐碎、日常的对话，现在看起来却珍贵得像遗失的宝藏。江曜一条条往下翻，翻到更早的时候——初三暑假，温瑜去外地参加美术夏令营，每天晚上都会给他发消息：

“今天画了星空，这里的星星好亮。”

“食堂的饭好难吃，想念张妈做的菜。”

“江曜，你什么时候来陪我？”

但他当时顾着玩新款游戏，当时是怎么回复的？

“忙，没空。”

“难吃就别吃。”

“自己玩，玩游戏呢别烦我。”

每一句都冷漠，每一句都不耐烦。可是温瑜还是每天给他发消息，分享琐碎的日常，直到夏令营结束，抱着一堆画作回来，第一件事就是跑到江家，眼睛亮晶晶地说：“江曜，我给你画了一幅画！”

那幅画现在还挂在江曜房间的墙上——是深夜的篮球场，空无一人，只有篮筐和地上滚动的篮球，月光洒下来，给一切镀上银边。温瑜说：“这是你一个人的球场。”

江曜当时只是瞥了一眼，说“还行”，就继续打游戏了。温瑜眼中的光暗淡了一瞬，但很快又笑起来，说“你喜欢就好”。

现在想来，那幅画里藏着多少小心翼翼的心事？那些他从未在意过的细节——篮球上细密的纹路，地面上浅浅的水洼倒映着月光，篮网上细微的破损——都是温瑜一笔一笔、倾注了无数时间和感情描绘出来的。

而他只说了两个字：还行。

江曜闭上眼睛，感到眼眶一阵酸涩。他从未哭过——从有记忆以来，无论摔得多疼，输得多惨，被父亲骂得多凶，他都没有掉过一滴眼泪。江家的继承人不能软弱，不能示弱，这是刻在他骨子里的信条。

可是现在，一种陌生的、汹涌的情绪堵在胸口，几乎要将他淹没。那不是悲伤，不是愤怒，而是一种更深沉、更钝重的痛——像是身体里某个重要的部分被硬生生挖走了，留下一个血淋淋的空洞，冷风呼呼地往里灌。

他想起温瑜小时候，总是跟在他身后，像条甩不掉的小尾巴。别的孩子笑温瑜“像个女孩子”“娇气”，江曜就会挥着拳头冲上去，哪怕对方比他高比他壮，也要把温瑜护在身后。

“他是我的人，”小小的江曜挺着胸膛，声音稚嫩却坚定，“不准你们欺负他！”

那时候的温瑜会躲在他身后，抓着他的衣角，眼睛红红的像只小兔子。等欺负人的孩子走了，江曜会转身，粗鲁地擦掉温瑜脸上的眼泪，说“别哭了，丑死了”。

温瑜就真的不哭了，只是抽噎着点头，说“江曜，你最好了”。

从什么时候开始，他不再保护温瑜了？

从什么时候开始，他成了伤害温瑜最深的人？

江曜不知道。他只知道，当温瑜需要他的时候，他选择了转身。当温瑜最绝望的时候，他选择了沉默。当温瑜最后看他一眼的时候，他选择了逃避。

而现在，温瑜走了。

带着满身的伤痕，和一颗被他亲手打碎的心，走了。

窗外，天色渐渐暗下来。房间里没有开灯，一片昏暗。江曜躺在黑暗中，盯着天花板上的吊灯，沉默在房间蔓延。

手机再次震动。这次是母亲。

江曜盯着屏幕上跳动的名字，很久才接起来。

“小曜，”母亲的声音有些焦急，“张妈说你状态很不好，怎么了？是不是学校里——”

“温瑜走了。”江曜打断她，声音沙哑，“去B国了。不回来了。”

电话那头沉默了片刻。然后母亲轻轻叹了口气：“我知道。温瑜妈妈今天给我打电话了。小曜，这件事……妈妈不知道该怎么跟你说。但温瑜需要离开一段时间，他在这里……过得不开心。”

“是因为我。”江曜说，不是疑问，是陈述。

母亲又沉默了一会儿。“小曜，你和温瑜之间的事，妈妈不清楚细节。但温瑜是个敏感的孩子，而你……你有时候太粗心了。你们都需要时间，去理清自己的感情，去成长。”

“理清什么感情？”江曜的声音陡然提高，“我们就是兄弟！他是我兄弟！可是他现在走了，连声招呼都不打，就他妈走了！”

“小曜——”母亲的声音带着担忧。

“妈，我累了。”江曜挂断电话，把手机扔到一边。

兄弟。

这两个字现在听起来如此讽刺。如果只是兄弟，为什么他的心会这么疼？如果只是兄弟，为什么温瑜的离开会让他感觉像被掏空了一样？如果只是兄弟，为什么他现在满脑子都是温瑜——温瑜的笑，温瑜的泪，温瑜看他时眼中的光，温瑜最后看他时眼中的死寂？